Робърт Морс в архивно съкровище.
Снимка на Бърт Стърн, Vogue, декември 1961 г.

„Как да прекараш Коледа успешно, без да плачеш“ от Уилям Ф. Браун със снимки на Бърт Стърн е публикувана за първи път в броя на Vogue от декември 1961 г.
За още най-добро от архива на Vogue, абонирайте се за нашия бюлетин „Носталгия“ тук.

**Как да прекараш Коледа успешно, без да плачеш**
В ГЛАВНАТА РОЛЯ: Робърт Морс
АКТЬОРСКИЯТ СЪСТАВ:
Робърт Морс, звездата на „Как да успееш в бизнеса, без да се мъчиш“, като богат частен детектив
Сузи Паркър, като неговата секретарка
Дона Сандерс, като личен асистент за пазаруване
Мери Луиз Уилсън, като социална работничка
Вирджиния Мартин, от „Как да успееш в бизнеса, без да се мъчиш“, като продавачка на цигари
От Уилям Ф. Браун
Фотография на Бърт Стърн

**Действие I**
Беше нощта преди Коледа
В Ню Йорк, разбира се,
И някой се разхождаше —
Хората го наричаха... Морс.

Наистина се разхождах, човече. Питие мартини. Аз, Робърт А. Морс, кралят на Мъри Хил, частен детектив; Големият Бос на Опасността.
Когато ставаше дума за престъпление, никой, който беше някой, не викаше полицията. Те викаха мен. Но аз не бях само голям в насилието. Бях голям и в културата. Затова, когато ставаше дума за музика — всичките остри и пронизващи парченца и фрагменти от фонова музика, с които трябва да работим — никой, който беше някой, не звънеше в музикалните библиотеки. Те звънеха на мен. Бях уреден и по двата начина. Насилие и музика.
Но успехът не ми беше ударил в главата. Офисите ми бяха скромни, непретенциозни, функционални. Горните три етажа на Lever House. Обикновено ядях вътре. Само хамбургер и кафе, може би пакетче бисквити Lorna Doones. От „21“. И никой, ама абсолютно никой, човече, не беше минавал през Морс. Затова не можех да допусна в пресата да излезе, че някак си, някъде, някой беше откраднал... коледния списък с подаръци, който моето момиче беше съставила за мен. Вече си представях заглавията в Daily News: „Известният детектив... невежа?“

Що се отнася до Коледа, ще си призная, че не съм точно сантиментален глупак. Като повечето нюйоркчани, мислите ми за случващото се тук по това време на годината са типични:
По-добре внимавай
По-добре имай умение
Ако таксиметровият те не удари
Ще те удари камион с алкохол
И Дядо Коледа е навсякъде по града.
Отиваш в магазин
Търсиш продавач
Никой не знае къде
Тези приятелски хора се крият
И Дядо Коледа е навсякъде по града.
Е, схващате идеята. Но има няколко души, които не искам да забравя. Като чичо Дъд, единственият ми жив роднина. Или Сам, главният сервитьор в „Паба на мама“. А после има и Мръсния Луи, в основата си чудесно момче, опитващо се да се придържа към правия път през първата си година на условно освобождаване.

Ще разбера кой е взел списъка по-късно, но точно сега почти беше Коледа и трябваше да започна отначало. Имаше една утеха обаче. Имах малко пари. Позвъних на моето момиче Петък. Казваше се Вторник Петък. Тя беше висока, статна блондинка и винаги имах чувството, че без онези черни рогови очила би била великолепна. Но с очилата... е, просто ми напомняше на Боби Кларк.
„Хей, човече“, казах, когато влезе през вратата. Тя знаеше как да се движи в пълна хармония със себе си. Като музикант, можех да оценя това. „Хей, човече, знаеш, че някой е откраднал коледния ми списък, човече, и това ме дразни.“ Частните детективи трябва да говорят така насаме.
„Човек не трябва да се дразни по Коледа“, каза тя съчувствено, приплъзвайки се по бюрото ми и пипайки клонка чемшир в кутията за изходяща поща.
„Да, човече, но така се плъзгат подметките, и искам да кажа, човече, ти си единствената, на която мога да се обърна, защото ти го състави на първо място, и така нататък, човече.“
В чест на коледния сезон тя носеше своята нехлъзгава червило „Коледа в Касбата“, със седем булки да я съпътстват. „Забравих какво имаше в него“, каза тя.
„Да, е, човече, знаеш.“ Обичах да казвам нещата накратко.
„Може би“, каза тя, „трябва да отидете в голям универсален магазин и да се консултирате с личен асистент за пазаруване за подходящи предложения.“
„О, това е яко, човече“, казах. „Искам да кажа, тази идея е Суингсвил, знаеш, и ти току-що ми направи голяма, дебела услуга, човече. Какво мога да направя, за да ти отплатя, човече?“
„Просто ме наричай Вторник“, каза тя, докато звънех за асансьора.

**Действие II**
Клаксони, клаксони
Морс е на път
О, колко е забавно да се опитваш
Да паркираш Шевролета си.

Беше Saks, и беше препълнен, но най-накрая намерих място за колата на първия етаж, до Бутика. Трябваше да дам петак на дежурния полицай, но си заслужаваше. Иначе можеха да я вкарат и да я смачкат на такси.

Личният асистент за пазаруване, някъде на шестия етаж, беше висока, статна червенокоса. Там не се водеха по имена, а по номера. Нейният беше 36-21-36. Тя беше като „Горе в Долу“ спрямо „Долу в Горе“. В чест на коледния сезон, тя носеше зелено шименийлено рокле, което едва покриваше острието.
„Да?“ каза тя. Този вид директен подход харесвам.
„Става дума за чичо ми Дъд“, казах. „Той е един от тези трудни хора, за които не можеш да намериш подарък, защото няма нищо.“
„Къде живее?“ попита тя.
„Живее в бедност“, отвърнах. „Бедност, Мисисипи. Нарекли са цялото градче на него.“
„Може би автентичен меч от мечка“, предложи тя. „Челюстите могат да се използват като щипка за ядки.“
„Това не е за чичо Дъд“, отвърнах. „Сега, ако имаше същото нещо в невестулка...“
„Малко сейф, тогава“, предложи тя. „Чудесен за дома или офиса. С огнеупорна облицовка, която се закопчава.“
„Това не е за чичо Дъд“, отвърнах. „Някои от най-добрите му приятели са крадци на сейфове.“
„Не знам какво друго мога да предложа сама“, каза тя, „но ако Вие...“
„Това е!“ Моят стоманен ум отново беше в действие.
„Какво?“ попита тя.
„Когато предложихте себе си“, обясних. Бях я опаковал, маркирал с печат „Моля, ръчно обработване“ и я изпратих до Мисисипи.
Това беше за чичо Дъд.

**Действие III**
Сирени звънят
Докато слушам
На някой му липсват капачки
Когато се появят отново
Ще са маркирани „$7.10“ —
Някъде по пътя към Фрийдъмланд.

Беше онази част на града, но какво да купиш на млад човек, който се е обърнал към лошото само заради родителите си? В квартал, където майките и бащите на всички останали се чудеха откъде ще вземат пари за следващия данък, родителите на Луи бяха натъпкани. Изпратиха го в частни училища, дадоха му уроци по пиано и се погрижиха културата да играе голяма роля в ранния му живот. С други думи, почти го съсипаха за бандата.

Той искаше да се поправи, но трябваше да докаже себе си по трудния начин. Един ден забеляза този тип, който се шмякаше наоколо и го сбърка с полицай. Луи го закова с тухла. Когато излязох от болницата, аз заковах Луи за срок, но сега беше на свобода и чувствах, че му дължа да му помогна да започне наново.

Температурата спадаше бързо, когато намерих социалната работничка на Луи. Тя беше висока, статна брюнетка с няколко дипломи. Около 100 от тях — всичките по Фаренхайт, помислих си, докато се затоплях. В чест на коледния сезон, тя беше оскъдно украсила стъблото с кратко официално нещо, но остави клоните големи. Окадърена мото картина на стената беше насочена: пишеше „Плъзгай се“.
„Става дума за Мръсния Луи“, казах.
„Тук не използваме вулгарни прякори“, отвърна тя. „Имате предвид Луис Луис.“
„Роза с всяко друго име...“ се усмихнах. Винаги обичах да цитирам Шекспир в присъствието на интелектуалци.
„Както и да е, не знам какво да му купя за Коледа.“
„Луис не се нуждае от материални неща“, каза тя, приплъзвайки се по бюрото и отстранявайки парче синьо сарже от новия ми костюм. „Той се нуждае от разбиране. Състрадание. Любов.“
Материални неща можех да дам на момчето, но любов... „Вижте“, казах, „имам два билета за новото шоу на Руди Валие тази вечер. Защо вие и Луи... Луис... не ги вземете от билетната каса и да сте мои гости?“
„Това звучи чудесно“, каза тя, отхапвайки ухото ми като знак на благодарност.
„Това ми напомня“, казах, „има едно малко мястенце на Трета авеню, което искам вие две деца да вечеряте. Аз ще платя сметката.“
„Вие сте много щедър човек“, каза тя.
„И когато стигнете до Трета авеню“, казах, „не забравяйте да вземете такси.“
„Такси?“ попита тя. „Защо?“
„Няма надземна“, отвърнах и излетях като елф.

**Действие IV**
Мечтая за бял егног
Сезонът е пълен с такава радост
Виж туристите гледат;
Помъдри кестените —
Димът им обагрен с антрацит.

Сам ми нале една силна и тя се почувства добре по целия път нагоре. Напитките на Сам отиват в главата ми.
„Сам“, казах, „Сам, старче, стар приятелю, стар другарю, стар приятел, искам да кажа, Сам, какво искаш за Коледа?“
„Стари пари“, каза той. „Или нови пари. Не съм традиционалист.“
„Пари, Сам?“ Бях шокиран. „Парите не могат да купят щастие.“
„Ще се задоволя с Dual-Ghia“, каза той. „Откако жена ми избяга с онзи спринтьор, изливам цялата си любов и привързаност в други неща.“
„Не знаех това“, казах.
„Да“, въздъхна Сам. „Моят анализатор го нарича синдром на разделяне-сублимация.“
„Твоят анализатор? Помага ли?“
„Не“, каза Сам, докато си отиваше, „но трябва да признаеш, че има начин с думи.“

Продавачката на цигари се приближи. Тя беше висока, статна ягодена блондинка: с размери на кралица, хладна като намек за мента, и знаеше, че това което е отпред, има значение. В чест на коледния сезон тя носеше червено-бяла шапка на Дядо Коледа и танков костюм. Коледно казано, тя беше точно в течение.
„Кажи ми“, казах, „какво прави хубаво момиче като теб...“
Тя сви рамене, но начина, по който го направи, беше по-скоро като шими. Разбрах