Robert Morse in einem Archivjuwel.
Fotografiert von Bert Stern, Vogue, Dezember 1961

„How to Succeed at Christmas Without Really Crying“ von William F. Brown, fotografiert von Bert Stern, wurde ursprünglich in der Dezember-Ausgabe 1961 von Vogue veröffentlicht.
Für mehr vom Besten aus dem Vogue-Archiv, melden Sie sich hier für unseren Nostalgie-Newsletter an.

How to Succeed at Christmas Without Really Crying
IN DEN HAUPTROLLEN: Robert Morse
DIE BESETZUNG:
Robert Morse, Star von „How to Succeed in Business Without Really Trying“, als reicher Privatdetektiv
Suzy Parker als seine Sekretärin
Donna Sanders als Einkaufsberaterin
Mary Louise Wilson als Sozialarbeiterin
Virginia Martin aus „How to Succeed in Business Without Really Trying“ als Zigarettenmädchen
Von William F. Brown
Fotografie von Bert Stern

Erster Akt
Es war die Nacht vor Weihnachten
In New York, klar,
Und jemand war wach –
Man nannte ihn … Morse.

Das war ich, Mann. Ein Krug Martinis. Ich, Robert A. Morse, König von Murray Hill, privatdetektivmäßig; Big Daddy der Gefahr.
Wenn es um Verbrechen ging, rief niemand, der etwas auf sich hielt, die Polizei. Sie riefen mich. Aber ich war nicht nur groß in Gewalt. Ich war auch groß in Kultur. Deshalb, wenn es um Musik ging – all diese Stiche und Stöße und Fetzen von Hintergrundzeug, mit denen wir arbeiten müssen – rief niemand, der etwas auf sich hielt, die Schallplattenarchive. Sie riefen mich. Ich hatte es auf beiden Wegen geschafft. Chaos und Musik.
Aber der Erfolg war mir nicht zu Kopf gestiegen. Meine Büros waren bescheiden, unaufdringlich, funktional. Die obersten drei Stockwerke des Lever House. Ich aß meistens hier. Nur einen Hamburger und Kaffee, vielleicht eine Packung Lorna Doones. Von „21“. Und niemand, aber auch niemand, Mann, hat jemals etwas an Morse vorbeigebracht. Deshalb konnte ich nicht zulassen, dass es in die Zeitungen kam, dass irgendwie, irgendwo, jemand … die Weihnachtsgeschenkeliste gestohlen hatte, die mein Mädchen für mich erstellt hatte. Ich konnte die Schlagzeilen der Daily News jetzt schon sehen: „Berühmter Schnüffler … Ignoramus?“

Wenn es um Weihnachten geht, gestehe ich, ich bin nicht gerade ein sentimentaler Trottel. Wie die meisten New Yorker sind meine Gedanken darüber, was hier zu dieser Jahreszeit passiert, typisch:
Du solltest besser aufpassen
Du solltest besser Geschick haben
Wenn Taxifahrer dich nicht treffen
Wird es ein Spirituosen-Laster
Und der Weihnachtsmann ist überall in der Stadt.
Du gehst in ein Geschäft
Du suchst nach einem Verkäufer
Niemand weiß, wo
Diese freundlichen Leute lauern
Und der Weihnachtsmann ist überall in der Stadt.
Nun, Sie verstehen schon. Aber es gibt ein paar Leute, die ich nicht vergessen möchte. Wie Onkel Dud, mein einziger lebender Verwandter. Oder Sam, der Oberkellner bei Mommie’s Pub. Und dann ist da noch Lousy Louie, ein im Grunde toller Junge, der versucht, in seinem ersten Jahr auf Bewährung auf dem geraden und schmalen Weg zu bleiben.

Ich würde später herausfinden, wer die Liste genommen hatte, aber jetzt war es fast Weihnachten, und ich musste wieder ganz von vorne anfangen. Es gab einen Trost. Ich hatte etwas Kleingeld. Ich klingelte nach meinem Mädchen Freitag. Tuesday Friday war ihr Name. Sie war eine große, stattliche Blondine, und ich hatte immer das Gefühl, dass sie ohne diese schwarzen Hornbrillen umwerfend gewesen wäre. Aber mit der Brille … nun, sie erinnerte mich nur an Bobby Clark.
„Hey, Mann“, sagte ich, als sie durch die Tür kam. Sie wusste, wie man in enger Harmonie mit sich selbst bewegt. Als Musiker konnte ich das schätzen. „Hey, Mann, du weißt, jemand hat meine Weihnachtsliste geklaut, Mann, und das nervt mich.“ Privatdetektive sollen so reden, unter vier Augen.
„Eine Person sollte zu Weihnachten nicht genervt sein“, sagte sie mitfühlend, glitt über meinen Schreibtisch und befingerte einen Zweig Stechpalme im Ausgangskorb.
„Ja, Mann, aber so geht das Mistelzweig, und ich meine, Mann, du bist die Einzige, an die ich mich wenden kann, weil du sie überhaupt erst erstellt hast, und so, Mann.“
Zu Ehren der Weihnachtszeit trug sie ihren rutschfesten „Weihnachten in der Kasbah“-Lippenstift, mit sieben Schleiern passend dazu. „Ich habe vergessen, was draufstand“, sagte sie.
„Ja, nun, Mann, du weißt schon.“ Ich mochte es, Dinge prägnant auszudrücken.
„Vielleicht“, sagte sie, „sollten Sie in ein großes Kaufhaus gehen und eine Einkaufsberaterin um passende Vorschläge bitten.“
„Oh, das ist cool, Mann“, sagte ich. „Ich meine, diese Idee ist Swingsville, weißt du, und du hast mir gerade einen großen, fetten Gefallen getan, Mann. Was kann ich tun, um dich zu belohnen, Mann?“
„Nennen Sie mich einfach Tuesday“, sagte sie, als ich nach dem Aufzug klingelte.

Zweiter Akt
Autohupen, Autohupen
Morse ist auf dem Weg
Oh, was für ein Spaß es ist, zu versuchen
Meinen Chevrolet zu parken.

Es war Saks, und es war voll, aber ich fand schließlich einen Platz für das Auto im Erdgeschoss, neben der Boutique. Ich musste dem diensthabenden Beamten einen Fünfer zustecken, aber es war es wert. Sonst hätten sie es vielleicht abschleppen und zu einem Taxi zermahlen lassen.

Die Einkaufsberaterin, irgendwo im sechsten Stock, war eine große, stattliche Rothaarige. Dort ging man nicht nach Namen, sondern nach Nummern. Ihre war 36-21-36. Sie war wie das Upstairs at the Downstairs zum Downstairs at the Upstairs. Zu Ehren der Weihnachtszeit trug sie ein grünes, mit Pailletten besetztes Futteral, das die Klinge kaum bedeckte.
„Ja?“ sagte sie. Die Art von direktem Ansatz, die ich mag.
„Es geht um meinen Onkel Dud“, sagte ich. „Er ist einer dieser schwierigen Menschen, für die man etwas besorgen muss, weil er nichts hat.“
„Wo wohnt er?“ fragte sie.
„Er lebt in Armut“, antwortete ich. „Poverty, Mississippi. Die ganze Stadt ist nach ihm benannt.“
„Vielleicht ein echter Bärenfellteppich“, schlug sie vor. „Die Kiefer können als Nussknacker verwendet werden.“
„Das ist nichts für Onkel Dud“, antwortete ich. „Wenn Sie jetzt das Gleiche in Wiesel hätten…“
„Ein kleiner Safe dann“, bot sie an. „Wunderbar für zu Hause oder das Büro. Mit feuerfester Auskleidung, die eingezippt wird.“
„Das ist nichts für Onkel Dud“, antwortete ich. „Einige seiner besten Freunde sind Safeknacker.“
„Ich weiß nicht, was ich sonst noch vorschlagen kann“, sagte sie, „aber wenn Sie…“
„Das ist es!“ Mein stahlfalleartiger Verstand arbeitete wieder.
„Was?“ fragte sie.
„Als Sie sich selbst vorgeschlagen haben“, erklärte ich. Ich hatte sie eingepackt, mit einem „Bitte von Hand stornieren“-Stempel markiert und nach Mississippi geschickt.
Das war für Onkel Dud.

Dritter Akt
Sirenen heulen
Während ich lausche
Jemandem fehlen die Radkappen
Wenn sie wieder auftauchen
Sind sie mit „$7.10“ markiert –
Irgendwo auf dem Weg nach Freedomland.

Es war dieser Stadtteil, aber was schenkt man einem jungen Kerl, der nur wegen seiner Eltern schlecht geworden ist? In einer Nachbarschaft, in der sich alle anderen Mütter und Väter fragten, woher sie das Geld für die nächste Steuerzahlung nehmen sollten, waren Louies Eltern schwerreich. Sie schickten ihn auf Privatschulen, gaben ihm Klavierunterricht und sorgten dafür, dass Kultur eine große Rolle in seinem frühen Leben spielte. Mit anderen Worten, sie ruinierten ihn fast für die Bande.

Er wollte es schaffen, aber er musste es sich auf die harte Tour beweisen. Eines Tages entdeckte er diesen Typen, der herumschnüffelte, und hielt ihn für einen Polizisten. Louie nagelte ihn mit einem Ziegelstein fest. Als ich aus dem Krankenhaus entlassen wurde, nagelte ich Louie für eine Haftstrafe fest, aber er war jetzt draußen, und ich fühlte, dass ich es ihm schuldete, ihm zu einem Neuanfang zu verhelfen.

Die Temperatur fiel schnell, als ich Louies Sozialarbeiterin fand. Sie war eine große, stattliche Brünette mit einer Reihe von Abschlüssen. Ungefähr 100 davon – alle Fahrenheit, dachte ich, als ich mich aufwärmte. Zu Ehren der Weihnachtszeit hatte sie den Stamm spärlich mit einem kurzen formellen Ding geschmückt, aber die Gliedmaßen frei gelassen. Ein gerahmtes Motto an der Wand traf den Punkt: Es sagte „Slink“.
„Es geht um Lousy Louie“, sagte ich.
„Wir verwenden hier keine vulgären Spitznamen“, antwortete sie. „Sie meinen sicher Louis Louis.“
„Eine Rose mit jedem anderen Namen…“ lächelte ich. Ich zitiere immer gerne Shakespeare in Gegenwart von Intellektuellen.
„Jedenfalls weiß ich nicht, was ich ihm zu Weihnachten kaufen soll.“
„Louis braucht keine materiellen Dinge“, sagte sie, glitt über den Schreibtisch und flickte ein Stück blauen Serge von meinem neuen Flauschanzug. „Er braucht Verständnis. Mitgefühl. Liebe.“
Materielle Dinge konnte ich dem Kind geben, aber Liebe… „Schauen Sie“, sagte ich, „ich habe zwei Karten für die neue Rudy Vallee Show heute Abend. Warum gehen Sie und Louie… Louis… nicht an die Abendkasse und sind meine Gäste?“

„Das klingt wunderbar“, sagte sie und knabberte aus Dankbarkeit an meinem Ohr.

„Das erinnert mich“, sagte ich, „es gibt ein kleines Lokal auf der Third Avenue, in dem ich möchte, dass ihr beiden Kids esst. Ich übernehme die Rechnung.“

„Sie sind ein sehr großzügiger Mann“, sagte sie.

„Und wenn Sie auf der Third Avenue sind“, sagte ich, „nehmen Sie auf jeden Fall ein Taxi.“

„Ein Taxi?“ fragte sie. „Warum?“

„Keine Hochbahn“, antwortete ich, und ich war weg wie ein Elf.

Vierter Akt

Ich träume von einem weißen Eierlikör
Die Jahreszeit ist voller solcher Freuden
Sieh die Touristen schauen;
Rieche Kastanien kochen –
Ihr Rauch ganz durchsetzt mit Anthrazit.

Sam schenkte mir einen starken ein, und er tat den ganzen Weg hinauf gut. Sams Getränke steigen mir zu Kopf.

„Sam“, sagte ich, „Sam alter Mann alter Kumpel alter Freund alter Kamerad, ich meine, Sam, was willst du zu Weihnachten?“

„Altes Geld“, sagte er. „Oder neues Geld. Ich bin kein Traditionalist.“

„Geld, Sam?“ Ich war schockiert. „Geld kann kein Glück kaufen.“

„Ich würde mich mit einem Dual-Ghia zufriedengeben“, sagte er. „Seit meine Frau mit diesem Viertelmeiler durchgebrannt ist, habe ich all meine Liebe und Zuneigung in andere Dinge gesteckt.“

„Das wusste ich nicht“, sagte ich.

„Ja“, seufzte Sam. „Mein Analytiker nennt es das Trennungs-Sublimations-Syndrom.“

„Dein Analytiker? Hilft er?“

„Nein“, sagte Sam, als er weg ging, „aber du musst zugeben, er hat eine Art mit Worten.“

Das Zigarettenmädchen kam herüber. Sie war eine große, stattliche Erdbeerblondine: queen-size, cool wie ein Hauch von Minze, und man wusste, dass das, was vorne war, zählte. Zu Ehren der Weihnachtszeit trug sie eine rot-weiße Weihnachtsmannmütze und einen Tankini. Weihnachtlich gesehen war sie genau im Schwung.

„Sagen Sie mir“, sagte ich, „was macht ein nettes Mädchen wie Sie…“

Sie zuckte mit den Schultern, aber die Art, wie sie es tat, war eher wie ein Shimmy. Ich bekam die Nachricht, mit einem Platz reserviert für eine R.S.V.I.P., aber da Weihnachten war, nahm ich gedanklich einen Schnee-Scheck.

„Baby“, sagte ich, „weißt du, wie es ist, den Heiligabend ganz alleine zu verbringen?“

„Ich weiß“, sagte sie. „Also nach der Arbeit heute Abend…“

„Ja?“

„Trinken Sie einen Eierlikör mit Sam. Auf mich.“

„Mit Sam?“ fragte sie. „Aber er ist ein Maître d’, und ich bin nur ein armes, niedriges Zigarettenmädchen.“

„Vergessen Sie’s“, sagte ich. „Ich denke, ihr zwei könntet ein Paar werden.“

Und ich trat hinaus in die sofortige Tiefkühltruhe draußen.

• • •

Frosty, weißt du, Mann
Denn das Wetter ist zwei unter null
Da meine Finger gefroren sind
Kann ich meine Zehen nicht massieren
Und meine Lippen sind indigoblau.

Es war kalt, und es war dunkel, und es war spät, und alles, was mir blieb, waren vier Bits, die ich dem Schuhputzerjungen an der Ecke zuwarf. Zu Ehren der Weihnachtszeit hatte er sich den Kopf rasiert.

Zurück in meinem Glaspalast probierte ich einen Absacker an, aktivierte die Hi-Fi-Anlage und blätterte durch die neueste Ausgabe von Playmate. Aber selbst das Weihnachts-Hasenmädchen konnte mich nicht vergessen lassen, dass ich mich selbst ohne jeden Glitzer zur Baum-Schmück-Zeit zurückgelassen hatte.

Dann merkte ich, dass ich nicht allein war.

„Hallo“, sagte sie leise.

„Tuesday!“ sagte ich. „Tuesday Friday! Was machst du hier Samstagnacht?“

„Ich muss ein Geständnis ablegen“, sagte sie.

„Ein Geständnis?“ fragte ich und schaltete leise das Tonbandgerät ein. Ohne ihr Wissen hatte ich sie verwanzt, seit sie für mich zu arbeiten begann.

„Ich habe Ihre Liste genommen“, sagte sie.

„Du?“ Ich war verblüfft. „Warum?“

„Ich wollte nicht, dass Sie das Vergnügen verpassen, etwas zu verschenken, das Sie selbst für Menschen ausgesucht haben, die Ihnen nahe und teuer sind.“

„Ja“, sagte ich, „nun, vielen Dank auch. Wie sich herausstellt, ende ich müde, pleite, kalt, minus zwei Karten für die Show heute Abend und ganz allein. Was bringt mir das?“
Sie sagte damals nichts. Sie lächelte nur, nahm ihre Brille ab, und sie war nicht mehr Bobby Clark. Sie küsste mich und ging mit diesem leisen, kleinen Gang von ihr, der Seismographen bis hinüber nach Kalifornien zum Rattern bringt. Im Radio harmonisierte eine Gruppe namens die North Polecats:

„Robert, der rotnasige Einkäufer
Erledigte seine Weihnachtsliste
Louie und Sam und Unkie –
Gab es jemanden, den er vergaß?“

Natürlich! Tuesday Friday. Es war zu spät, um noch einmal rauszugehen; die Geschäfte waren geschlossen und hängten bereits „Januar-Weiß-Verkauf“-Bänder in die Fenster. Dann kam es mir: das perfekte Geschenk für ein Mädchen, das mich erkennen ließ, dass es mehr Freude macht zu geben als zu empfangen…

Am ersten Weihnachtstag, vergesst diesen Vogel-im-Baum
Der Briefträger liefert mich aus!
Fotografiert von Bert Stern, Vogue, Dezember 1961

Wer ist wer in der Besetzung von „How to Succeed at Christmas Without Really Crying“

Das lustige Gesicht: