**Robert Morse en una joya de archivo.**
Fotografiado por Bert Stern, Vogue, diciembre de 1961

“Cómo triunfar en Navidad sin llorar realmente”, de William F. Brown y fotografiado por Bert Stern, se publicó originalmente en el número de diciembre de 1961 de Vogue.
Para ver más de lo mejor del archivo de Vogue, suscríbete a nuestro boletín Nostalgia aquí.

Cómo triunfar en Navidad sin llorar realmente
PROTAGONIZA: Robert Morse
EL REPARTO:
Robert Morse, estrella de “Cómo triunfar en los negocios sin realmente intentarlo”, como un rico detective privado
Suzy Parker, como su secretaria
Donna Sanders, como una guía de compras
Mary Louise Wilson, como una trabajadora social
Virginia Martin, de “Cómo triunfar en los negocios sin realmente intentarlo”, como una chica de los cigarrillos
Por William F. Brown
Fotografía de Bert Stern

Acto I
Era la noche antes de Navidad
En Nueva York, por supuesto,
Y alguien se estaba moviendo—
Los hombres lo llamaban... Morse.

Claro que sí, tío. Una jarra de Martinis. Yo, Robert A. Morse, rey de Murray Hill, experto en detectives privados; el Gran Padre del Peligro.
Cuando se trataba de crimen, nadie que fuera alguien llamaba a la policía. Me llamaban a mí. Pero no solo era grande en violencia. También era grande en cultura. Por eso, cuando se trataba de música—todos esos aguijoneos, puñaladas, trozos y pedazos de cosas de fondo con los que tenemos que trabajar—nadie que fuera alguien llamaba a las fonotecas. Me llamaban a mí. Lo tenía hecho por ambos lados. Caos y música.
Pero el éxito no se me había subido a la cabeza. Mis oficinas eran modestas, discretas, funcionales. Los tres pisos superiores del Lever House. Normalmente cenaba en casa. Solo una hamburguesa y café, quizás un paquete de Lorna Doones. De "21". Y nadie, pero nadie, tío, le pasaba algo por encima a Morse. Por eso no podía permitir que saliera en los periódicos que, de alguna manera, en algún lugar, alguien había robado... la lista de regalos de Navidad que mi chica había hecho para mí. Ya podía ver los titulares del Daily News: "¿Famoso detective... Ignoramus?"

Ahora, cuando se trata de Navidad, confesaré que no soy exactamente un sentimental empalagoso. Como la mayoría de los neoyorquinos, mis pensamientos sobre lo que pasa aquí en esta época del año son típicos:
Más vale que tengas cuidado
Más vale que tengas habilidad
Si los taxistas no te atropellan
Lo hará un camión de licor
Y Papá Noel está por toda la ciudad.
Vas a una tienda
Buscas a un dependiente
Nadie sabe dónde
Se esconden esos tipos amables
Y Papá Noel está por toda la ciudad.
Bueno, ya captas la idea. Pero hay un par de personas a las que no quiero olvidar. Como el tío Dud, mi único pariente vivo. O Sam, el maître del Mommie's Pub. Y luego está el Pobre Louie, un chico básicamente estupendo, intentando mantenerse en el buen camino durante su primer año de libertad condicional.

Averiguaría quién se llevó la lista más tarde, pero ahora mismo era casi Navidad, y tenía que empezar de nuevo desde cero. Había un consuelo, sin embargo. Tenía algo de pasta. Llamé a mi chica Friday. Se llamaba Tuesday Friday. Era una rubia alta y estatuaria, y siempre tuve la sensación de que sin esas gafas de montura negra habría sido preciosa. Pero con las gafas... bueno, solo me recordaba a Bobby Clark.
"Oye, tío", dije cuando ella entró por la puerta. Sabía moverse en estrecha armonía consigo misma. Como músico, podía apreciar eso. "Oye, tío, sabes que alguien se ha llevado mi lista de Navidad, tío, y me fastidia". Se supone que los detectives privados hablan así en privado.
"Una persona no debería estar fastidiada en Navidad", dijo ella con simpatía, deslizándose sobre mi escritorio y tocando una ramita de acebo en la bandeja de salida.
"Sí, tío, pero así es como crecen los muérdagos, y quiero decir, tío, eres la única a la que puedo recurrir porque tú la hiciste en primer lugar, y así, tío."
En honor a la temporada navideña, llevaba su lápiz labial antideslizante "Navidad en la Casbah", con siete velos a juego. "Olvidé lo que había en ella", dijo.
"Sí, bueno, tío, ya sabes." Me gustaba ser sucinto.
"Quizás", dijo, "deberías ir a unos grandes almacenes y consultar a una guía de compras para sugerencias apropiadas."
"Oh, eso está bien, tío", dije. "Quiero decir, esa idea es la bomba, ya sabes, y acabas de hacerme un gran favor, tío. ¿Qué puedo hacer para pagarte, tío?"
"Solo llámame Tuesday", dijo mientras yo llamaba al ascensor.

**Acto II**
Bocinas, bocinas
Morse está en camino
¡Oh, qué divertido es intentar
Aparcar mi Chevrolet!

Era Saks, y estaba abarrotado, pero finalmente encontré un sitio para el coche en la primera planta, al lado de la Boutique. Tuve que darle un billete de cinco al agente de guardia, pero valió la pena. De lo contrario, podrían haberlo remolcado y triturado para hacer un taxi.

La guía de compras, en algún lugar de la sexta planta, era una pelirroja alta y estatuaria. Allí no iban por nombres, sino por números. El suyo era 36-21-36. Era como lo que es el Upstairs at the Downstairs para el Downstairs at the Upstairs. En honor a la temporada navideña, llevaba un vestido tubo verde con lentejuelas que apenas cubría la hoja.
"¿Sí?" dijo. El tipo de enfoque directo que me gusta.
"Es por mi tío Dud", dije. "Es una de esas personas difíciles para comprarle algo porque no tiene nada."
"¿Dónde vive?" preguntó.
"Vive en la pobreza", respondí. "Pobreza, Mississippi. Le pusieron el nombre de él a todo el pueblo."
"Quizás una alfombra genuina de piel de oso", sugirió. "Las mandíbulas se pueden usar como cascanueces."
"Eso no es para el tío Dud", respondí. "Ahora, si tuvieras lo mismo en comadreja..."
"Una caja fuerte pequeña, entonces", ofreció. "Maravillosa para el hogar o la oficina. Con un forro ignífugo que se cierra con cremallera."
"Eso no es para el tío Dud", respondí. "Algunos de sus mejores amigos son ladrones de cajas fuertes."
"No sé qué más puedo sugerir yo misma", dijo, "pero si tú..."
"¡Eso es!" Mi mente de trampa de acero estaba trabajando de nuevo.
"¿Qué?" preguntó.
"Cuando te sugeriste a ti misma", expliqué. La tenía envuelta, marcada con un sello de "Favor de franquear a mano", y la envié a Mississippi.
Eso fue para el tío Dud.

**Acto III**
Suenan las sirenas
Mientras escucho
A alguien le faltan los tapacubos
Cuando vuelvan a aparecer
Estarán marcados "$7.10"—
En algún lugar del camino a Freedomland.

Era esa zona de la ciudad, pero ¿qué le compras a un chico joven que solo se portó mal por culpa de sus padres? En un vecindario donde todos los demás padres se preguntaban de dónde sacarían el dinero para el próximo pago de impuestos, los padres de Louie estaban forrados. Lo enviaron a escuelas privadas, le dieron clases de piano y se aseguraron de que la cultura jugara un papel importante en su vida temprana. En otras palabras, prácticamente lo arruinaron para la pandilla.

Quería enmendarse, pero tenía que demostrarlo por las malas. Un día vio a un tipo husmeando y lo confundió con un policía. Louie lo golpeó con un ladrillo. Cuando salí del hospital, mandé a Louie a la cárcel por un tiempo, pero ahora estaba libre, y sentía que le debía ayudarle a empezar de nuevo.

La temperatura bajaba rápidamente cuando encontré a la trabajadora social de Louie. Era una morena alta y estatuaria con varios títulos. Unos 100 de ellos—todos Fahrenheit, pensé mientras me calentaba. En honor a la temporada navideña, había decorado escasamente el tronco con una cosa formal corta, pero dejó las ramas al descubierto. Un lema enmarcado en la pared iba al grano: decía "Deslizarse".
"Esto es sobre el Pobre Louie", dije.
"Aquí no usamos apodos vulgares", respondió. "Debes referirte a Louis Louis."
"Una rosa con cualquier otro nombre..." Sonreí. Siempre me gusta citar a Shakespeare en presencia de intelectuales.
"De todos modos, no sé qué comprarle para Navidad."
"Louis no necesita cosas materiales", dijo, deslizándose sobre el escritorio y quitando una mota de serge azul de mi nuevo traje. "Necesita comprensión. Compasión. Amor."
Cosas materiales podía darle al chico, pero amor... "Mira", dije, 'tengo dos entradas para el nuevo espectáculo de Rudy Vallee esta noche. ¿Por qué no tú y Louie... Louis... las recogen en taquilla y son mis invitados?'"

"Eso suena maravilloso", dijo, mordisqueándome la oreja como muestra de gratitud.

"Eso me recuerda", dije, "hay un pequeño lugar en la Tercera Avenida donde quiero que ustedes dos chicos cenéis. Yo pago la cuenta."

"Eres un hombre muy generoso", dijo.

"Y cuando lleguen a la Tercera Avenida", dije, "asegúrense de tomar un taxi."

"¿Un taxi?" preguntó. "¿Por qué?"

"No hay metro elevado", respondí, y me fui como un duende.

**Acto IV**

Estoy soñando con un ponche de huevo blanco
La temporada está llena de tal deleite
Mira a los turistas mirando;
Huele las castañas asándose—
Su humo todo teñido de antracita.

Sam me sirvió uno fuerte y se sintió bien todo el camino arriba. Las bebidas de Sam se me suben a la cabeza.

"Sam", dije, "Sam, viejo amigo, viejo colega, viejo camarada, viejo amigo, quiero decir, Sam, ¿qué quieres para Navidad?"

"Dinero viejo", dijo. "O dinero nuevo. No soy tradicionalista."

"¿Dinero, Sam?" Me sorprendió. "El dinero no puede comprar la felicidad."

"Me conformo con un Dual-Ghia", dijo. "Desde que mi esposa se fugó con ese corredor de 400 metros, he estado volcando todo mi amor y afecto en otras cosas."

"No lo sabía", dije.

"Sí", suspiró Sam. "Mi analista lo llama el síndrome de separación-sublimación."

"¿Tu analista? ¿Te ayuda?"

"No", dijo Sam mientras se alejaba, "pero tienes que admitir que tiene habilidad con las palabras."

Se acercó la chica de los cigarrillos. Era una rubia fresa alta y estatuaria: de talla reina, fría como un toque de menta, y sabías que lo que había al frente contaba. En honor a la temporada navideña llevaba un gorro de Papá Noel rojo y blanco y un traje de baño. En cuanto a Navidad, estaba en el ambiente.

"Dime", dije, "¿qué hace una chica buena como tú..."

Se encogió de hombros, pero la forma en que lo hizo era más bien un shimmy. Recibí el mensaje, con un lugar reservado para un R.S.V.I.P., pero como era Navidad, mentalmente pedí un vale para más tarde.

"Cariño", dije, "¿sabes lo que es pasar la Nochebuena completamente solo?"

"Lo sé", dijo. "Así que después del trabajo esta noche..."

"¿Sí?"

"Toma un ponche de huevo con Sam. Invita yo."

"¿Con Sam?" preguntó. "Pero él es un maître, y yo solo soy una pobre y humilde chica de los cigarrillos."

"Olvídalo", dije. "Creo que ustedes dos pueden hacer buena pareja."

Y salí al congelador instantáneo de fuera.

• • •

Frosty, ya sabes, tío
Porque hace dos bajo cero
Como se me congelaron los dedos
No puedo masajearme los dedos de los pies
Y mis labios son índigo.

Hacía frío, y estaba oscuro, y era tarde, y todo lo que me quedaba eran cuatro monedas, que le di al limpiabotas de la esquina. En honor a la temporada navideña, se había afeitado la cabeza.

De vuelta en mi palacio de cristal, probé un trago nocturno a ver si me sentaba bien, activé el equipo de alta fidelidad y hojeé la última copia de Playmate. Pero ni siquiera la Chica Conejita Navideña podía hacerme olvidar que me había dejado sin ningún oropel en el momento de decorar el árbol.

Entonces me di cuenta de que no estaba solo.

"Hola", dijo suavemente.

"¡Tuesday!" dije. "¡Tuesday Friday! ¿Qué haces aquí el sábado por la noche?"

"Tengo una confesión que hacer", dijo.

"¿Una confesión?" pregunté, encendiendo silenciosamente la grabadora. Sin que ella lo supiera, la había puesto bajo vigilancia desde que empezó a trabajar para mí.

"Yo me llevé tu lista", dijo.

"¿Tú?" Estaba atónito. "¿Por qué?"

"No quería que te perdieras el placer de dar algo que has elegido tú mismo a personas que aprecias de cerca."

"Sí", dije, "bueno, muchísimas gracias. Resulta que termino cansado, sin un centavo, con frío, menos dos entradas para el espectáculo de esta noche, y completamente solo. ¿A dónde me lleva eso?"
No dijo nada entonces. Solo sonrió, se quitó las gafas, y ya no era Bobby Clark. Me besó y se fue con ese caminar tranquilo suyo que hace vibrar los sismógrafos hasta en California. En la radio, un grupo llamado los North Polecats armonizaba:

"Robert, el comprador de nariz roja
Terminó su lista de Navidad
Louie, y Sam, y el Tío—
¿Había alguien a quien se le olvidó?"

¡Por supuesto! Tuesday Friday. Era demasiado tarde para salir de nuevo; las tiendas estaban cerradas y ya estaban poniendo banderolas de "Rebajas Blancas de Enero" en los escaparates. Entonces se me ocurrió: el regalo perfecto para una chica que me hizo darme cuenta de que es más divertido dar que recibir...

El primer día de Navidad, olvida ese pájaro-en-un-árbol
¡El cartero me está entregando a mí!
Fotografiado por Bert Stern, Vogue, diciembre de 1961

Quién es quién en el reparto de “Cómo triunfar en Navidad sin llorar realmente”

La cara cómica: Robert Morse, estrella de Cómo triunfar en los negocios sin realmente intentarlo. En la página 102, interpreta al ojo en la charada de William F. Brown—quien también escribió cuatro sketches para la revista del nuevo local nocturno de Nueva York, What’s Upstairs at the Downstairs.

El difunto Christian Dior dijo que "la mujer más bella del mundo" es Suzy Parker (arriba). No solo tiene una estructura ósea imbatible sino también la cualidad extra que hace a las grandes modelos y mueve la mercancía. Actriz además de modelo, protagonizará Los Internos, que se está rodando ahora.

What’s Upstairs at the Downstairs siempre es un mosaico de sátira suave, parodias descaradas, música ingeniosa