**Robert Morse in un gioiello d'archivio.**
Fotografato da Bert Stern, Vogue, dicembre 1961

"How to Succeed at Christmas Without Really Crying", di William F. Brown e fotografato da Bert Stern, è stato originariamente pubblicato nel numero di Vogue del dicembre 1961.
Per altri contenuti imperdibili dall'archivio di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.

**Come Riuscire a Natale Senza Veramente Piangere**
**INTERPRETE PRINCIPALE:** Robert Morse
**IL CAST:**
Robert Morse, star di "How to Succeed in Business Without Really Trying", nei panni di un ricco investigatore privato
Suzy Parker, nei panni della sua segretaria
Donna Sanders, nei panni di una personal shopper
Mary Louise Wilson, nei panni di un'assistente sociale
Virginia Martin, di "How to Succeed in Business Without Really Trying", nei panni di una sigaraia
Di William F. Brown
Fotografie di Bert Stern

**Atto I**
Era la notte prima di Natale
A New York, ovviamente,
E qualcuno si agitava—
Lo chiamavano... Morse.

Ero proprio io, amico. Una brocca di Martini. Io, Robert A. Morse, re di Murray Hill, investigatore privato; il Grande Capo del Pericolo.
Quando si trattava di crimine, nessuno che contasse chiamava la polizia. Chiamavano me. Ma non ero solo un asso della violenza. Ero anche un uomo di cultura. Ecco perché quando si trattava di musica—tutti quei pizzicati, pugnalate, pezzi e frammenti di roba di sottofondo con cui dobbiamo lavorare—nessuno che contasse chiamava le fonoteche. Chiamavano me. Avevo il successo assicurato su entrambi i fronti. Caos e musica.
Ma il successo non mi era salito alla testa. I miei uffici erano modesti, discreti, funzionali. I tre piani più alti del Lever House. Di solito mangiavo lì. Solo un hamburger e un caffè, forse un pacchetto di Lorna Doones. Dal "21". E nessuno, ma proprio nessuno, amico, ha mai fregato Morse. Ecco perché non potevo permettere che sui giornali uscisse che in qualche modo, da qualche parte, qualcuno aveva rubato... la lista dei regali di Natale che la mia ragazza aveva preparato per me. Già vedevo i titoli del Daily News: "Famoso detective... ignorante?"

Ora, quando si tratta di Natale, confesso di non essere esattamente un sentimentale sdolcinato. Come la maggior parte dei newyorkesi, i miei pensieri su ciò che accade qui in questo periodo dell'anno sono tipici:
Meglio che stai attento
Meglio che sei abile
Se i tassisti non ti investono
Lo farà un camion della birra
E Babbo Natale è dappertutto in città.
Vai in un negozio
Cerchi un commesso
Nessuno sa dove
Si nascondano quelle persone amichevoli
E Babbo Natale è dappertutto in città.
Beh, avete capito. Ma ci sono un paio di persone che non voglio dimenticare. Come Zio Dud, il mio unico parente vivente. O Sam, il capocameriere del Mommie's Pub. E poi c'è Louie il Losco, un ragazzo fondamentalmente in gamba, che cerca di tenersi sulla retta via durante il suo primo anno di libertà vigilata.

Avrei scoperto chi aveva preso la lista più tardi, ma per il momento era quasi Natale, e dovevo ricominciare tutto da capo. C'era però una consolazione. Avevo qualche soldo. Suonai per la mia ragazza venerdì. Si chiamava Tuesday Friday. Era una bionda alta e statuaria, e avevo sempre la sensazione che senza quegli occhiali neri con la montatura a corno sarebbe stata bellissima. Ma con gli occhiali... beh, mi ricordava solo Bobby Clark.
"Ehi, amico," dissi mentre entrava dalla porta. Sapeva muoversi in perfetta armonia con se stessa. Come musicista, potevo apprezzarlo. "Ehi, amico, sai che qualcuno ha fregato la mia lista di Natale, amico, e mi dà fastidio." Gli investigatori privati dovrebbero parlare così in privato.
"Una persona non dovrebbe essere infastidita a Natale," disse con simpatia, scivolando sulla mia scrivania e sfiorando un rametto di agrifoglio nel vassoio delle uscite.
"Sì, amico, ma è così che cresce il vischio, e voglio dire, amico, sei l'unica a cui posso rivolgermi perché sei stata tu a farla in primo luogo, e così via, amico."
In onore della stagione natalizia indossava il suo rossetto antiscivolo "Natale nella Casbah", con sette veli abbinati. "Ho dimenticato cosa c'era sopra," disse.
"Sì, beh, amico, lo sai." Mi piaceva essere conciso.
"Forse," disse, "dovresti andare in un grande magazzino e consultare una personal shopper per suggerimenti appropriati."
"Oh, è forte, amico," dissi. "Voglio dire, quell'idea è Swingsville, sai, e mi hai appena fatto un grosso, grasso favore, amico. Cosa posso fare per ricambiarti, amico?"
"Chiamami solo Tuesday," disse mentre suonavo per l'ascensore.

**Atto II**
Clacson, clacson
Morse è in viaggio
Oh che bello è provare
A parcheggiare la mia Chevrolet.

Era Saks, ed era strapieno, ma finalmente trovai un posto per la macchina al primo piano, accanto alla Boutique. Dovetti scivolare una banconota da cinque all'agente di servizio, ma ne valeva la pena. Altrimenti l'avrebbero trainata via e macinata per farne un taxi.

La personal shopper, da qualche parte al sesto piano, era una mora alta e statuaria. Lì non usavano i nomi, ma i numeri. Il suo era 36-21-36. Era come l'Upstairs at the Downstairs è per il Downstairs at the Upstairs. In onore della stagione natalizia, indossava un tubino verde con paillettes che copriva a malapena la lama.
"Sì?" disse. Il tipo di approccio diretto che mi piace.
"È per mio zio Dud," dissi. "È una di quelle persone difficili a cui trovare qualcosa perché non ha niente."
"Dove vive?" chiese.
"Vive in povertà," risposi. "Poverty, Mississippi. Hanno dato il nome a tutta la città per lui."
"Forse un autentico tappeto di pelle d'orso," suggerì. "Le mascelle possono essere usate come schiaccianoci."
"Non è per Zio Dud," risposi. "Ora, se avessi la stessa cosa in donnola..."
"Allora una piccola cassaforte," propose. "Meravigliosa per casa o ufficio. Con un rivestimento ignifugo che si inserisce con la cerniera."
"Non è per Zio Dud," risposi. "Alcuni dei suoi migliori amici sono scassinatori."
"Non so cos'altro posso suggerire io stessa," disse, "ma se tu..."
"Ecco!" La mia mente a scatto d'acciaio era di nuovo al lavoro.
"Cosa?" chiese.
"Quando hai suggerito te stessa," spiegai. La feci incartare, timbrare con un "Si prega di annullare a mano" e spedire in Mississippi.
Quello era per Zio Dud.

**Atto III**
Sirene suonano
Mentre ascolto
A qualcuno mancano i coprimozzi
Quando ricompariranno
Saranno marcati "$7.10"—
Da qualche parte sulla strada per Freedomland.

Era quella zona della città, ma cosa si prende per un ragazzo giovane che è andato storto solo per colpa dei genitori? In un quartiere dove tutti gli altri genitori si chiedevano dove avrebbero trovato i soldi per la prossima rata delle tasse, i genitori di Louie erano ricchi. Lo mandarono a scuole private, gli fecero fare lezioni di piano, e si assicurarono che la cultura giocasse un ruolo importante nella sua vita giovanile. In altre parole, lo rovinarono quasi per la banda.

Voleva rifarsi una vita, ma doveva dimostrarlo nel modo più duro. Un giorno notò questo tipo che curiosava in giro e lo scambiò per un poliziotto. Louie lo inchiodò con un mattone. Quando uscii dall'ospedale, inchiodai Louie per un periodo di detenzione, ma ora era fuori, e sentivo di dovergli aiutare a fare un nuovo inizio.

La temperatura stava calando rapidamente quando trovai l'assistente sociale di Louie. Era una bruna alta e statuaria con una serie di lauree. Circa 100 di loro—tutti Fahrenheit, pensai mentre mi riscaldavo. In onore della stagione natalizia, aveva decorato il tronco scarsamente con un corto abito da sera, ma aveva lasciato gli arti scoperti. Un motto incorniciato sul muro era pertinente: diceva "Slink."
"Si tratta di Louie il Losco," dissi.
"Qui non usiamo soprannomi volgari," rispose. "Intende Louis Louis."
"Una rosa con qualsiasi altro nome..." Sorrisi. Mi piace sempre citare Shakespeare in presenza di intellettuali.
"Comunque, non so cosa comprargli per Natale."
"Louis non ha bisogno di cose materiali," disse, scivolando sulla scrivania e spazzolando via un pezzo di serge blu dal mio nuovo completo di lana. "Ha bisogno di comprensione. Compassione. Amore."
Cose materiali potevo darle al ragazzo, ma amore... "Senti," dissi, "ho due biglietti per il nuovo spettacolo di Rudy Vallee stasera. Perché tu e Louie... Louis... non li ritirate alla biglietteria e siete miei ospiti?"

"Sembra meraviglioso," disse, mordicchiandomi l'orecchio come segno di gratitudine.

"Questo mi ricorda," dissi, "c'è un posticino sulla Terza Avenue che voglio che voi due ragazzi abbiate per cena. Pago io."

"È un uomo molto generoso," disse.

"E quando arrivate sulla Terza Avenue," dissi, "assicuratevi di prendere un taxi."

"Un taxi?" chiese. "Perché?"

"Niente metropolitana sopraelevata," risposi, e partii come un elfo.

**Atto IV**
Sogno un eggnog bianco
La stagione è piena di tale delizia
Vedi i turisti che guardano;
Senti le castagne che cuociono—
Il loro fumo tutto tinto di antracite.

Sam mi versò uno forte e fece bene fino in cima. I drink di Sam mi vanno alla testa.

"Sam," dissi, "Sam vecchio mio vecchio amico vecchio compagno vecchio amico, voglio dire, Sam, cosa vuoi per Natale?"

"Vecchi soldi," disse. "O nuovi soldi. Non sono un tradizionalista."

"Soldi, Sam?" Ero scioccato. "I soldi non possono comprare la felicità."

"Mi accontenterei di una Dual-Ghia," disse. "Da quando mia moglie è scappata con quel mezzofondista, ho riversato tutto il mio amore e affetto in altre cose."

"Non lo sapevo," dissi.

"Sì," sospirò Sam. "Il mio analista lo chiama sindrome da separazione-sublimazione."

"Il tuo analista? Ti aiuta?"

"No," disse Sam mentre se ne andava, "ma devi ammettere che ha un modo con le parole."

La sigaraia si avvicinò. Era una biondo-fragola alta e statuaria: taglia regina, fresca come un accenno di menta, e sapevi che ciò che era in primo piano contava. In onore della stagione natalizia indossava un cappello da Babbo Natale rosso e bianco e un costume intero. In senso natalizio, era proprio a suo agio.

"Dimmi," dissi, "cosa fa una brava ragazza come te..."

Si strinse nelle spalle, ma il modo in cui lo fece era più simile a uno shimmy. Ricevetti il messaggio, con un posto riservato per un R.S.V.I.P., ma dato che era Natale, mentalmente presi un buono per la neve.

"Baby," dissi, "sai com'è passare la vigilia di Natale tutto solo?"

"Lo so," disse. "Quindi dopo il lavoro stasera..."

"Sì?"

"Prendi un eggnog con Sam. Offro io."

"Con Sam?" chiese. "Ma lui è un maître d', e io sono solo una povera, umile sigaraia."

"Dimenticalo," dissi. "Penso che voi due possiate fare coppia."

E uscii nell'istantaneo congelatore fuori.

• • •

Frosty, lo sai, amico
Perché il tempo è due sotto zero
Dato che le mie dita sono congelate
Non posso massaggiarmi le dita dei piedi
E le mie labbra sono indaco.

Faceva freddo, era buio, era tardi, e tutto ciò che mi restava erano quattro spiccioli, che lanciai al lustrascarpe all'angolo. In onore della stagione natalizia, si era rasato la testa.

Di nuovo nel mio palazzo di vetro, provai un bicchierino della buonanotte per vedere se mi stava bene, attivai l'impianto hi-fi, e sfogliai l'ultima copia di Playmate. Ma nemmeno la Coniglietta di Natale poteva farmi dimenticare che mi ero lasciato senza alcuna decorazione al momento di addobbare l'albero.

Poi mi resi conto che non ero solo.

"Ciao," disse dolcemente.

"Tuesday!" dissi. "Tuesday Friday! Cosa ci fai qui sabato sera?"

"Ho una confessione da fare," disse.

"Una confessione?" chiesi, accendendo silenziosamente il registratore. Senza che lei lo sapesse, l'avevo messa sotto controllo fin dal primo giorno in cui aveva iniziato a lavorare per me.

"Ho preso io la tua lista," disse.

"Tu?" Ero sbalordito. "Perché?"

"Non volevo che ti perdessi il piacere di dare qualcosa che hai scelto tu stesso per le persone che tieni care."

"Sì," dissi, "beh, grazie mille. Alla fine sono stanco, al verde, infreddolito, meno due biglietti per lo spettacolo stasera, e tutto solo. Dove mi porta tutto ciò?"Non disse niente allora. Si limitò a sorridere, si tolse gli occhiali, e non era più Bobby Clark. Mi baciò e se ne andò con quel suo passo tranquillo che fa tremare i sismografi fino in California. Alla radio, un gruppo chiamato i North Polecats armonizzava:

"Robert, lo shopper dal naso rosso
Ha finito la sua lista di Natale
Louie, e Sam, e Zio—
C'era qualcuno che si è dimenticato?"

Certo! Tuesday Friday. Era troppo tardi per uscire di nuovo; i negozi erano chiusi e già appendevano striscioni "Saldi di Gennaio" alle vetrine. Poi mi venne in mente: il regalo perfetto per una ragazza che mi aveva fatto capire che è più divertente dare che ricevere...

**Il primo giorno di Natale, dimentica quell'uccello su un albero
Il postino sta consegnando me!**
**Fotografato da Bert Stern, Vogue, dicembre 1961**

**Chi è Chi nel Cast di "Come Riuscire a Natale Senza Veramente Piangere"**

**La faccia simpatica: Robert Morse, star di How to Succeed in Business Without Really Trying. A pagina 102, interpreta l'occhio nella farsa di William F. Brown—che ha anche scritto quattro sketch per la rivista del nuovo locale notturno di New York, What’s Upstairs at the Downstairs.

Il defunto Christian Dior disse che "la donna più bella del mondo" è Suzy Parker (sopra). Ha non solo una struttura ossea imbattibile ma anche quella qualità in più che fa grandi modelle e muove la merce. Attrice oltre che modella, sarà protagonista di The Interns, che è attualmente in fase di ripresa.

What’s Upstairs at the Downstairs è sempre un