Robert Morse, un joyau des archives.
Photographié par Bert Stern, Vogue, décembre 1961

« How to Succeed at Christmas Without Really Crying », par William F. Brown et photographié par Bert Stern, a été initialement publié dans le numéro de décembre 1961 de Vogue.
Pour plus de trésors des archives de Vogue, inscrivez-vous à notre newsletter Nostalgie ici.

Comment Réussir Noël Sans Vraiment Pleurer
AVEC : Robert Morse
LA DISTRIBUTION :
Robert Morse, star de « How to Succeed in Business Without Really Trying », en détective privé richissime
Suzy Parker, en secrétaire
Donna Sanders, en conseillère de vente
Mary Louise Wilson, en assistante sociale
Virginia Martin, de « How to Succeed in Business Without Really Trying », en vendeuse de cigarettes
Par William F. Brown
Photographies de Bert Stern

Acte I
C'était la nuit avant Noël
À New York, bien sûr,
Et quelqu'un s'agitait—
On l'appelait... Morse.

Et comment, mec. Un pichet de Martinis. Moi, Robert A. Morse, roi de Murray Hill, expert en œil privé ; Big Daddy du Danger.
Quand il s'agissait de crime, personne qui comptait n'appelait les flics. Ils m'appelaient, moi. Mais je n'étais pas seulement un as de la violence. J'étais aussi un as de la culture. C'est pourquoi quand il s'agissait de musique—tous ces coups d'archet, ces pointes et ces bribes de fond sonore avec lesquels on doit bosser—personne qui comptait n'appelait les discothèques. Ils m'appelaient, moi. J'avais réussi sur les deux tableaux. Carnage et musique.
Mais le succès ne m'était pas monté à la tête. Mes bureaux étaient modestes, discrets, fonctionnels. Les trois derniers étages du Lever House. Je dînais généralement sur place. Juste un hamburger et un café, peut-être un paquet de Lorna Doones. Venant du « 21 ». Et personne, mais alors personne, mec, n'a jamais roulé Morse. C'est pourquoi je ne pouvais pas laisser paraître dans les journaux que d'une manière ou d'une autre, quelque part, quelqu'un avait chiper... la liste de cadeaux de Noël que ma secrétaire avait dressée pour moi. Je voyais déjà les gros titres du Daily News : « Célèbre Privé... Ignare ? »

Alors, concernant Noël, je dois avouer que je ne suis pas exactement un sentimental à l'eau de rose. Comme la plupart des New-Yorkais, mes pensées sur ce qui se passe ici à cette période de l'année sont typiques :
Fais bien gaffe
Sois très habile
Si un taxi ne te renverse pas
Un camion de bière le fera
Et le Père Noël est partout en ville.
Tu vas dans un magasin
Tu cherches un vendeur
Personne ne sait où
Ces gens sympas se cachent
Et le Père Noël est partout en ville.
Bon, vous voyez l'idée. Mais il y a quelques personnes que je ne veux pas oublier. Comme Oncle Dud, mon seul parent vivant. Ou Sam, le maître d'hôtel du Mommie's Pub. Et puis il y a Lousy Louie, un gamin au fond génial, qui essaie de rester droit dans ses bottes pendant sa première année de liberté conditionnelle.

Je découvrirais plus tard qui avait pris la liste, mais pour l'instant, Noël approchait, et je devais tout recommencer à zéro. Il y avait une consolation, cependant. J'avais du fric. Je sonnai ma secrétaire dévouée. Elle s'appelait Tuesday Friday. C'était une grande blonde statuaire, et j'avais toujours le sentiment que sans ces lunettes noires à monture corne, elle aurait été magnifique. Mais avec les lunettes... eh bien, elle me rappelait juste Bobby Clark.
« Hé, mec, » dis-je alors qu'elle franchissait la porte. Elle savait se déplacer en parfaite harmonie avec elle-même. En tant que musicien, je pouvais apprécier ça. « Hé, mec, tu sais que quelqu'un a piqué ma liste de Noël, mec, et ça me gave. » Les détectives privés sont censés parler comme ça en privé.
« Une personne ne devrait pas être gavée à Noël, » dit-elle avec sympathie, glissant sur mon bureau et tripotant une branche de houx dans le casier « départ ».
« Ouais, mec, mais c'est comme ça que le gui pousse, et je veux dire, mec, tu es la seule à qui je puisse m'adresser parce que c'est toi qui l'as faite en premier lieu, et tout ça, mec. »
En l'honneur de la saison de Noël, elle portait son rouge à lèvres antidérapant « Noël dans la Casbah », avec sept voiles assortis. « J'ai oublié ce qu'il y avait dessus, » dit-elle.
« Ouais, bon, mec, tu sais. » J'aimais être concis.
« Peut-être, » dit-elle, « devriez-vous aller dans un grand magasin et consulter une conseillère de vente pour des suggestions appropriées. »
« Oh, c'est cool, mec, » dis-je. « Je veux dire, cette idée est Swingsville, tu sais, et tu viens de me rendre un énorme service, mec. Que puis-je faire pour te remercier, mec ? »
« Appelez-moi juste Tuesday, » dit-elle alors que je sonnais pour l'ascenseur.

Acte II
Klaxons, klaxons
Morse est en route
Oh quel plaisir d'essayer
De garer ma Chevrolet.

C'était Saks, et c'était bondé, mais je trouvai finalement une place pour la voiture au premier étage, à côté de la Boutique. Je dus glisser un billet de cinq dollars à l'agent de service, mais ça valait le coup. Sinon, ils auraient pu la remorquer et la broyer pour en faire un taxi.

La conseillère de vente, quelque part au sixième étage, était une grande rousse statuaire. Là-bas, ils ne se repéraient pas par des noms, mais par des numéros. Le sien était 36-21-36. Elle était à l'Upstairs at the Downstairs ce que le Downstairs at the Upstairs est à l'Upstairs at the Downstairs. En l'honneur de la saison des fêtes, elle portait une robe fourreau verte à paillettes qui couvrait à peine la lame.
« Oui ? » dit-elle. Le genre d'approche directe que j'aime.
« C'est pour mon Oncle Dud, » dis-je. « C'est une de ces personnes difficiles à gâter parce qu'il n'a rien. »
« Où habite-t-il ? » demanda-t-elle.
« Il vit dans la pauvreté, » répondis-je. « Pauvreté, Mississippi. Ils ont nommé toute la ville d'après lui. »
« Peut-être un véritable tapis en peau d'ours, » suggéra-t-elle. « Les mâchoires peuvent servir de casse-noix. »
« Ce n'est pas pour Oncle Dud, » répondis-je. « Maintenant, si vous aviez la même chose en belette... »
« Un petit coffre-fort, alors, » proposa-t-elle. « Merveilleux pour la maison ou le bureau. Avec une doublure ignifuge qui se zip à l'intérieur. »
« Ce n'est pas pour Oncle Dud, » répondis-je. « Certains de ses meilleurs amis sont des cambrioleurs de coffres. »
« Je ne sais pas quoi d'autre je peux suggérer moi-même, » dit-elle, « mais si vous... »
« C'est ça ! » Mon esprit d'acier se remettait au travail.
« Quoi ? » demanda-t-elle.
« Quand vous avez suggéré vous-même, » expliquai-je. Je l'avais emballée, marquée d'un tampon « Prière d'affranchir manuellement », et expédiée au Mississippi.
C'était pour Oncle Dud.

Acte III
Sirènes hurlent
Tandis que j'écoute
Les enjoliveurs de quelqu'un ont disparu
Quand ils réapparaîtront
Ils seront marqués « 7,10 $ »—
Quelque part sur la route de Freedomland.

C'était ce quartier de la ville, mais qu'est-ce qu'on offre à un jeune qui n'est devenu mauvais qu'à cause de ses parents ? Dans un quartier où les parents de tous les autres se demandaient où ils trouveraient le fric pour la prochaine échéance fiscale, les parents de Louie étaient pleins aux as. Ils l'envoyèrent dans des écoles privées, lui donnèrent des leçons de piano, et veillèrent à ce que la culture joue un grand rôle dans sa jeunesse. En d'autres termes, ils l'ont presque ruiné pour le gang.

Il voulait réussir, mais il devait le prouver à la dure. Un jour, il repéra ce type qui rôdait et le prit pour un flic. Louie l'envoya valdinguer avec une brique. Quand je sortis de l'hôpital, je fis condamner Louie à une peine, mais il était libre maintenant, et je sentais que je lui devais de l'aider à faire un nouveau départ.

La température chutait rapidement quand je trouvai l'assistante sociale de Louie. C'était une grande brune statuaire avec un certain nombre de diplômes. Environ 100—tous Fahrenheit, pensai-je en me réchauffant. En l'honneur de la saison des fêtes, elle avait décoré le tronc sobrement avec une petite robe de soirée, mais avait laissé les branches à nu. Une devise encadrée sur le mur résumait tout : elle disait « Se glisser ».
« Il s'agit de Lousy Louie, » dis-je.
« Nous n'utilisons pas de surnoms vulgaires ici, » répondit-elle. « Vous voulez sans doute dire Louis Louis. »
« Une rose sous un autre nom... » souris-je. J'aime toujours citer Shakespeare en présence d'intellectuels.
« Quoi qu'il en soit, je ne sais pas quoi lui acheter pour Noël. »
« Louis n'a pas besoin de choses matérielles, » dit-elle, glissant sur le bureau et enlevant un morceau de serge bleue de mon nouveau costume en flanelle. « Il a besoin de compréhension. De compassion. D'amour. »
Des choses matérielles, je pouvais en donner au gamin, mais de l'amour... « Écoutez, » dis-je, « j'ai deux billets pour le nouveau spectacle de Rudy Vallee ce soir. Pourquoi ne pas aller, vous et Louie... Louis... les chercher à la billetterie et être mes invités ? »

« Cela semble merveilleux, » dit-elle, mordillant mon oreille en signe de gratitude.

« Cela me rappelle, » dis-je, « il y a un petit endroit sur la Troisième Avenue où je veux que vous dîniez, vous les jeunes. Je réglerai l'addition. »

« Vous êtes un homme très généreux, » dit-elle.

« Et quand vous irez sur la Troisième Avenue, » dis-je, « assurez-vous de prendre un taxi. »

« Un taxi ? » demanda-t-elle. « Pourquoi ? »

« Pas de métro aérien, » répondis-je, et je partis comme un elfe.

Acte IV

Je rêve d'un lait de poule blanc
La saison est pleine de tels délices
Voir les touristes regarder ;
Sentir les marrons griller—
Leur fumée teintée d'anthracite.

Sam me servit un verre bien tassé et ça fit du bien tout le long. Les boissons de Sam me montent à la tête.

« Sam, » dis-je, « Sam mon vieux mon pote mon copain mon ami, je veux dire, Sam, que veux-tu pour Noël ? »

« Du vieil argent, » dit-il. « Ou du neuf. Je ne suis pas un traditionaliste. »

« De l'argent, Sam ? » J'étais choqué. « L'argent ne peut pas acheter le bonheur. »

« Je me contenterai d'une Dual-Ghia, » dit-il. « Depuis que ma femme est partie avec ce coureur de 400 mètres, je déverse tout mon amour et mon affection dans d'autres choses. »

« Je ne le savais pas, » dis-je.

« Ouais, » soupira Sam. « Mon analyste appelle ça le syndrome séparation-sublimation. »

« Ton analyste ? Est-ce qu'il aide ? »

« Non, » dit Sam en s'éloignant, « mais tu dois admettre qu'il a une façon avec les mots. »

La vendeuse de cigarettes s'approcha. C'était une grande rousse vénitienne statuaire : taille reine, fraîche comme une touche de menthe, et on savait que ce qui était à l'avant comptait. En l'honneur de la saison des fêtes, elle portait un bonnet de Père Noël rouge et blanc et un maillot une pièce. Noël parlant, elle était pile dans le bain.

« Dites-moi, » dis-je, « qu'est-ce qu'une gentille fille comme vous... »

Elle haussa les épaules, mais la façon dont elle les haussa ressemblait plus à un frisson. Je compris le message, avec une place réservée pour un R.S.V.I.P., mais comme c'était Noël, je pris mentalement un bon pour plus tard.

« Bébé, » dis-je, « tu sais ce que c'est de passer la veille de Noël toute seule ? »

« Je sais, » dit-elle. « Alors après le travail ce soir... »

« Oui ? »

« Prenez un lait de poule avec Sam. À mes frais. »

« Avec Sam ? » demanda-t-elle. « Mais il est maître d'hôtel, et je ne suis qu'une pauvre, humble vendeuse de cigarettes. »

« Oubliez ça, » dis-je. « Je pense que vous pouvez faire un bon match, tous les deux. »

Et je sortis dans le congélateur instantané dehors.

• • •

Frosty, tu sais, m'dame
Parce qu'il fait moins six
Depuis que mes doigts sont gelés
Je peux plus masser mes orteils
Et mes lèvres sont indigo.

Il faisait froid, il faisait noir, il était tard, et tout ce qu'il me restait était quatre pièces de monnaie, que je lançai au cireur de chaussures du coin. En l'honneur de la saison des fêtes, il s'était rasé la tête.

De retour dans mon palais de verre, j'essayai un dernier verre pour voir, activai la chaîne hi-fi, et feuilletai le dernier numéro de Playmate. Mais même la Bunny de Noël ne pouvait me faire oublier que je m'étais laissé sans guirlande au moment de décorer le sapin.

Puis je réalisai que je n'étais pas seul.

« Bonjour, » dit-elle doucement.

« Tuesday ! » dis-je. « Tuesday Friday ! Que fais-tu ici samedi soir ? »

« J'ai une confession à faire, » dit-elle.

« Une confession ? » demandai-je, activant discrètement l'enregistreur. À son insu, je l'avais fait mettre sur écoute depuis qu'elle avait commencé à travailler pour moi.

« J'ai pris votre liste, » dit-elle.

« Toi ? » J'étais sidéré. « Pourquoi ? »

« Je ne voulais pas que vous manquiez le plaisir d'offrir quelque chose que vous avez choisi vous-même à des personnes qui vous sont chères. »

« Ouais, » dis-je, « eh bien merci mille fois. En fin de compte, je me retrouve fatigué, fauché, gelé, moins deux billets pour le spectacle de ce soir, et tout seul. Où est-ce que ça me mène ? »
Elle ne dit rien alors. Elle se contenta de sourire, enleva ses lunettes, et elle n'était plus Bobby Clark. Elle m'embrassa et partit avec cette petite démarche silencieuse qui fait trembler les sismographes jusqu'en Californie. À la radio, un groupe appelé les North Polecats harmonisait :

« Robert, le shopper au nez rouge
A fini sa liste de Noël
Louie, et Sam, et Oncle—
Y avait-il quelqu'un qu'il a oublié ? »

Bien sûr ! Tuesday Friday. Il était trop tard pour ressortir ; les magasins étaient fermés et accrochaient déjà des banderoles « Soldes Blancs de Janvier » aux vitrines. Puis l'idée me vint : le cadeau parfait pour une fille qui m'avait fait réaliser qu'il est plus amusant de donner que de recevoir...