**Ρόμπερτ Μορς σε ένα διαμάντι από το αρχείο.
Φωτογραφία: Μπερτ Στερν, Vogue, Δεκέμβριος 1961**

Το «Πώς να πετύχεις στα Χριστούγεννα Χωρίς Πραγματικά να Κλάψεις», του Γουίλιαμ Φ. Μπράουν και φωτογραφίες του Μπερτ Στερν, δημοσιεύθηκε αρχικά στο τεύχος του Vogue του Δεκεμβρίου 1961.
Για περισσότερα από τα καλύτερα από το αρχείο του Vogue, εγγραφείτε στο ενημερωτικό μας δελτίο Νοσταλγίας εδώ.

**Πώς να πετύχεις στα Χριστούγεννα Χωρίς Πραγματικά να Κλάψεις**
**ΠΡΩΤΑΓΩΝΙΣΤΕΙ:** Ρόμπερτ Μορς
**ΟΙ ΗΘΟΠΟΙΟΙ:**
Ρόμπερτ Μορς, αστέρι του «Πώς να πετύχεις στις Επιχειρήσεις Χωρίς Πραγματικά να Προσπαθείς», ως πλούσιος ιδιωτικός ντετέκτιβ
Σούζι Πάρκερ, ως η γραμματέας του
Ντόνα Σάντερς, ως οδηγός αγορών
Μέρι Λουίζ Γουίλσον, ως κοινωνική λειτουργός
Βιρτζίνια Μάρτιν, από το «Πώς να πετύχεις στις Επιχειρήσεις Χωρίς Πραγματικά να Προσπαθείς», ως κορίτσι τσιγάρων
Από τον Γουίλιαμ Φ. Μπράουν
Φωτογραφίες: Μπερτ Στερν

**Πράξη Α**
Ήταν η νύχτα πριν τα Χριστούγεννα
Στη Νέα Υόρκη, φυσικά,
Και κάποιος ανησυχούσε—
Τον έλεγαν... Μορς.

Σίγουρα εγώ, φίλε. Ένα καράφι Μαρτίνι. Εγώ, ο Ρόμπερτ Α. Μορς, βασιλιάς του Μάρεϊ Χιλ, ντετέκτιβ-σοφός, Μέγας Μπαμπάς του Κινδύνου.
Όταν επρόκειτο για έγκλημα, κανείς σημαντικός δεν καλούσε την αστυνομία. Καλούσαν εμένα. Αλλά δεν ήμουν μόνο μεγάλος στη βία. Ήμουν μεγάλος και στον πολιτισμό. Γι' αυτό όταν επρόκειτο για μουσική—όλα αυτά τα τσιμπήματα και τα μαχαιρώματα και τα κομματάκια υποκρουστικών που πρέπει να δουλέψουμε—κανείς σημαντικός δεν καλούσε τις δισκοθήκες. Καλούσαν εμένα. Τα είχα κάνει και τα δύο. Μαίνεση και μουσική.
Αλλά η επιτυχία δεν μου είχε ανέβει στο κεφάλι. Τα γραφεία μου ήταν λιτά, σεμνά, λειτουργικά. Οι τρεις τελευταίοι όροφοι του Lever House. Συνήθως έτρωγα μέσα. Απλά ένα χάμπουργκερ και καφές, ίσως ένα πακέτο Λόρνα Ντούν. Από το «21». Και κανείς, μα κανείς, φίλε, δεν ξεγέλασε ποτέ τον Μορς. Γι' αυτό δεν μπορούσα να αφήσω να δημοσιευτεί ότι με κάποιο τρόπο, κάπου, κάποιος είχε κλέψει... τη λίστα Χριστουγέννων που είχε φτιάξει για μένα η κοπέλα μου. Μπορούσα να δω τώρα τους τίτλους των Daily News: «Διάσημος Ντετέκτιβ... Αμόρφωτος;»

Τώρα, όταν πρόκειται για Χριστούγεννα, θα ομολογήσω ότι δεν είμαι ακριβώς ένα συναισθηματικό ζώο. Όπως οι περισσότεροι Νεοϋορκέζοι, οι σκέψεις μου για το τι συμβαίνει εδώ αυτή την εποχή του χρόνου είναι τυπικές:
Καλύτερα να προσέχεις
Καλύτερα να έχεις επιδεξιότητα
Αν δεν σε χτυπήσουν ταξίτζηδες
Θα σε χτυπήσει φορτηγό με ποτά
Και ο Άγιος Βασίλης είναι παντού στην πόλη.
Πας σε ένα μαγαζί
Ψάχνεις για υπάλληλο
Κανείς δεν ξέρει πού
Κρύβονται αυτοί οι φιλικοί λαοί
Και ο Άγιος Βασίλης είναι παντού στην πόλη.
Λοιπόν, πιάνετε το νόημα. Αλλά υπάρχουν δυο άνθρωποι που δεν θέλω να ξεχάσω. Όπως ο θείος Νταντ, ο μόνος μου ζωντανός συγγενής. Ή ο Σαμ, ο αρχισερβιτόρος στο Mommie's Pub. Και μετά υπάρχει ο Άθλιος Λούι, ένας βασικά υπέροχος τύπος, που προσπαθεί να μείνει στο ίσιο και στενό κατά το πρώτο έτος της προφυλάκισής του.

Θα έβρισκα ποιος πήρε τη λίστα αργότερα, αλλά τώρα ήταν σχεδόν Χριστούγεννα, και έπρεπε να ξεκινήσω πάλι από το μηδέν. Υπήρχε όμως μια παρηγοριά. Είχα λίγα φράγκα. Χτύπησα το κουδούνι για την κοπέλα μου Παρασκευή. Την έλεγαν Τρίτη Παρασκευή. Ήταν μια ψηλή, αγαλματένια ξανθιά, και πάντα είχα την αίσθηση ότι χωρίς αυτά τα μαύρα γυαλιά με κέρατο θα ήταν πανέμορφη. Αλλά με τα γυαλιά... λοιπόν, απλά μου θύμιζε τον Μπόμπι Κλαρκ.
«Έι, φίλε», είπα καθώς μπήκε από την πόρτα. Ήξερε πώς να κινείται σε στενή αρμονία με τον εαυτό της. Ως μουσικός, μπορούσα να το εκτιμήσω αυτό. «Έι, φίλε, ξέρεις κάποιος πήρε τη λίστα Χριστουγέννων μου, φίλε, και με ενοχλεί». Οι ιδιωτικοί ντετέκτιβ υποτίθεται ότι μιλάνε έτσι ιδιωτικά.
«Ένας άνθρωπος δεν πρέπει να ενοχλείται τα Χριστούγεννα», είπε συμπονετικά, γλιστρώντας πάνω από το γραφείο μου και παίζοντας με ένα κλαδί λιόπυρου στο κουτί εξερχομένων.
«Ναι, φίλε, αλλά έτσι πάει, και εννοώ, φίλε, είσαι η μόνη που μπορώ να απευθυνθώ γιατί εσύ τη φτιάξεις εξαρχής, και έτσι, φίλε».
Προς τιμήν της εορταστικής περιόδου φορούσε το αντιολισθητικό κραγιόν της «Χριστούγεννα στην Κασμπά», με επτά πέπλα να ταιριάζουν. «Ξέχασα τι ήταν πάνω της», είπε.
«Ναι, λοιπόν, φίλε, ξέρεις». Μου άρεσε να λέω τα πράγματα συνοπτικά.
«Ίσως», είπε, «θα έπρεπε να πας σε ένα μεγάλο πολυκατάστημα και να συμβουλευτείς έναν οδηγό αγορών για κατάλληλες προτάσεις».
«Ω, αυτό είναι κουλ, φίλε», είπα. «Εννοώ, αυτή η ιδέα είναι Σουίνγκσβιλ, ξέρεις, και μου έκανες μια μεγάλη, χοντρή χάρη, φίλε. Τι μπορώ να κάνω για να σε ανταμείψω, φίλε;»
«Απλά φώναξέ με Τρίτη», είπε καθώς χτυπούσα το κουδούνι του ανελκυστήρα.

**Πράξη Β**
Κόρνες αυτοκινήτων, κόρνες αυτοκινήτων
Ο Μορς είναι στο δρόμο του
Ω τι διασκέδαση είναι να προσπαθείς
Να παρκάρω την Chevrolet μου.

Ήταν το Saks, και ήταν γεμάτο, αλλά τελικά βρήκα θέση για το αμάξι στον πρώτο όροφο, δίπλα στο Μπουτίκ. Έπρεπε να δώσω στον υπεύθυνο αστυνομικό ένα πεντάδωρο, αλλά άξιζε. Αλλιώς μπορεί να το ρυμουλκούσαν και να το άλεθαν σε ταξί.

Η οδηγός αγορών, κάπου στον έκτο όροφο, ήταν μια ψηλή, αγαλματένια κοκκινομάλλα. Εκεί δεν πήγαιναν με ονόματα, αλλά με νούμερα. Το δικό της ήταν 36-21-36. Ήταν όπως το Upstairs at the Downstairs είναι για το Downstairs at the Upstairs. Προς τιμήν της εορταστικής περιόδου, φορούσε ένα πράσινο φόρεμα με πέτρες που μόλις κάλυπτε τη λεπίδα.
«Ναι;» είπε. Το είδος της άμεσης προσέγγισης που μου αρέσει.
«Είναι ο θείος μου Νταντ», είπα. «Είναι ένας από αυτούς τους δύσκολους ανθρώπους για να του πάρεις κάτι γιατί δεν έχει τίποτα».
«Πού μένει;» ρώτησε.
«Μένει στην φτώχεια», απάντησα. «Φτώχεια, Μισισίπι. Ονόμασαν ολόκληρη την πόλη προς τιμήν του».
«Ίσως ένα γνήσιο χαλί από αρκούδα», πρότεινε. «Τα σαγόνια μπορούν να χρησιμοποιηθούν ως καρυοθραύστης».
«Αυτό δεν είναι για τον θείο Νταντ», απάντησα. «Τώρα αν είχες το ίδιο πράγμα σε νυφίτσα...»
«Ένα μικρό χρηματοκιβώτιο, τότε», προσέφερε. «Θαυμάσιο για το σπίτι ή το γραφείο. Με πυρίμαχο φόδρα που μπαίνει με φερμουάρ».
«Αυτό δεν είναι για τον θείο Νταντ», απάντησα. «Μερικοί από τους καλύτερους φίλους του είναι διαρρήκτες χρηματοκιβωτίων».
«Δεν ξέρω τι άλλο μπορώ να προτείνω εγώ η ίδια», είπε, «αλλά αν εσύ...»
«Αυτό είναι!» Ο χαλύβδινος νους μου δούλευε πάλι.
«Τι;» ρώτησε.
«Όταν πρότεινες τον εαυτό σου», εξήγησα. Την τύλιξα, την σήμανα με σφραγίδα «Παρακαλώ Χειροκίνητη Ακύρωση» και την έστειλα στο Μισισίπι.
Αυτό ήταν για τον θείο Νταντ.

**Πράξη Γ**
Σειρήνες χτυπάνε
Καθώς ακούω
Κάποιου λείπουν τα καπάκια τροχών
Όταν ξαναεμφανιστούν
Θα έχουν σημάδι «$7.10»—
Κάπου στο δρόμο για το Freedomland.

Ήταν εκείνη η γειτονιά της πόλης, αλλά τι να πάρεις για έναν νεαρό που πήγε στραβά μόνο εξαιτίας των γονιών του; Σε μια γειτονιά όπου οι μπαμπάδες και οι μαμάδες όλων των άλλων αναρωτιόνταν πού θα βρουν τα λεφτά για την επόμενη φορολογική μπουκιά, οι γονείς του Λούι ήταν φορτωμένοι. Τον έστειλαν σε ιδιωτικά σχολεία, του έδωσαν μαθήματα πιάνου και φρόντισαν ο πολιτισμός να παίζει μεγάλο ρόλο στην πρώιμη ζωή του. Με άλλα λόγια, σχεδόν τον κατέστρεψαν για τη συμμορία.

Ήθελε να τα πάει καλά, αλλά έπρεπε να το αποδείξει με τον δύσκολο τρόπο. Μια μέρα είδε αυτόν τον τύπο να ψάχνει και τον μπέρδεψε με αστυνομικό. Ο Λούι τον καρφώθηκε με ένα τούβλο. Όταν βγήκα από το νοσοκομείο, καρφώσα τον Λούι για μια θητεία, αλλά ήταν έξω τώρα, και ένιωθα ότι του οφειλόταν να τον βοηθήσω να κάνει μια νέα αρχή.

Η θερμοκρασία έπεφτε γρήγορα όταν βρήκα την κοινωνική λειτουργό του Λούι. Ήταν μια ψηλή, αγαλματένια καστανή με έναν αριθμό πτυχίων. Περίπου 100 από αυτά—όλα Φαρενάιτ, σκέφτηκα καθώς ζεσταινόμουν. Προς τιμήν της εορταστικής περιόδου, είχε διακοσμήσει ελάχιστα τον κορμό με ένα κοντό επίσημο πράγμα, αλλά άφησε τα άκρα γυμνά. Ένα πλαισιωμένο ρητό στον τοίχο ήταν στοχευμένο: έλεγε «Σέρνομαι».
«Αυτό αφορά τον Άθλιο Λούι», είπα.
«Εδώ δεν χρησιμοποιούμε χυδαία παρατσούκλια», απάντησε. «Μάλλον εννοείς τον Λούις Λούις».
«Ένα τριαντάφυλλο με οποιοδήποτε άλλο όνομα...» χαμογέλασα. Πάντα μου αρέσει να παραθέτω Σαίξπηρ παρουσία διανοουμένων.
«Τέλος πάντων, δεν ξέρω τι να του αγοράσω για τα Χριστούγεννα».
«Ο Λούις δεν χρειάζεται υλικά πράγματα», είπε, γλιστρώντας πάνω από το γραφείο και ξεκολλώντας ένα κομμάτι μπλε σέρτζα από το καινούργιο μου κοστούμι. «Χρειάζεται κατανόηση. Συμπόνια. Αγάπη».
Υλικά πράγματα μπορούσα να δώσω στο παιδί, αλλά αγάπη... «Κοίτα», είπα, «έχω δύο εισιτήρια για τη νέα παράσταση του Ρούντυ Βάλι απόψε. Γιατί δεν παίρνετε εσύ και ο Λούι... ο Λούις... από το ταμείο και να είστε καλεσμένοι μου;»

«Ακούγεται υπέροχο», είπε, τσιμπών