罗伯特·莫斯的档案珍品。
伯特·斯特恩摄影，《Vogue》，1961年12月
《如何不流泪地成功过圣诞》由威廉·F·布朗撰写，伯特·斯特恩摄影，最初发表于1961年12月号的《Vogue》。
欲获取更多《Vogue》档案精选，请在此订阅我们的怀旧通讯。
**如何不流泪地成功过圣诞**
主演：罗伯特·莫斯
演员阵容：
罗伯特·莫斯，《如何不费吹灰之力在商界成功》的明星，饰演一位富有的私家侦探
苏西·帕克，饰演他的秘书
唐娜·桑德斯，饰演购物向导
玛丽·路易丝·威尔逊，饰演社会工作者
弗吉尼亚·马丁，《如何不费吹灰之力在商界成功》中的演员，饰演香烟女郎
作者：威廉·F·布朗
摄影：伯特·斯特恩
**第一幕**
那是圣诞节前夜
当然，在纽约，
有人在活动——
人们叫他……莫斯。
我确实在活动，伙计。一壶马提尼。我，罗伯特·A·莫斯，默里山的国王，私家侦探界的智者；危险的大佬。
说到犯罪，有头有脸的人都不会叫警察。他们叫我。但我不只是擅长暴力。我也精通文化。这就是为什么当涉及到音乐——所有那些我们必须处理的背景音乐中的弦乐、打击乐和片段——有头有脸的人都不会去唱片图书馆。他们叫我。我两方面都做得很好。混乱与音乐。
但成功并没有冲昏我的头脑。我的办公室很朴素、低调、实用。利华大厦的顶层三层。我通常在里面吃饭。只是一个汉堡和咖啡，也许一包洛娜·杜恩饼干。来自“21”俱乐部。而且没有人，绝对没有人，伙计，能骗过莫斯。这就是为什么我不能让这件事见报：不知何故，在某个地方，有人偷走了……我女友为我准备的圣诞礼物清单。我现在就能看到《每日新闻》的头条：“著名侦探……是白痴吗？”
说到圣诞节，我得承认我并不是一个多愁善感的傻瓜。像大多数纽约人一样，我对这个时节这里发生的事情的看法很典型：
你最好小心
你最好有技巧
如果出租车撞不到你
酒类卡车也会
圣诞老人遍布全城。
你去商店
你找店员
没人知道
那些友好的家伙藏在哪里
圣诞老人遍布全城。
嗯，你明白我的意思。但有几个人我不想忘记。比如杜德叔叔，我唯一的在世亲人。或者山姆，妈咪酒吧的领班。还有糟糕的路易，一个本质上很好的孩子，在他假释的第一年努力走正道。
我稍后会查出是谁拿走了清单，但现在圣诞节快到了，我必须从头开始。不过，有一个安慰。我有些钱。我按铃叫我的得力助手。她的名字是星期二·星期五。她是个高挑、雕像般的金发女郎，我总觉得如果没有那副黑色牛角框眼镜，她会很漂亮。但戴着眼镜……嗯，她只是让我想起了鲍比·克拉克。
“嘿，伙计，”她进门时我说。她知道如何与自己和谐地移动。作为一个音乐家，我很欣赏这一点。“嘿，伙计，你知道有人偷了我的圣诞清单，伙计，这让我很烦。”私家侦探私下里应该这样说话。
“一个人在圣诞节不应该烦恼，”她同情地说，滑过我的桌子，手指拨弄着发件箱里的一小枝冬青。
“是啊，伙计，但这就是槲寄生的方式，我的意思是，伙计，你是我唯一可以求助的人，因为清单是你做的，就像那样，伙计。”
为了纪念圣诞季，她涂着防滑的“卡萨布兰卡的圣诞节”口红，搭配七层面纱。“我忘记上面有什么了，”她说。
“是啊，嗯，伙计，你知道的。”我喜欢简洁地表达。
“也许，”她说，“你应该去一家大百货公司，咨询购物向导，获取合适的建议。”
“哦，那太酷了，伙计，”我说。“我的意思是，这个想法很棒，你知道，你刚刚帮了我一个大忙，伙计。我能做些什么来报答你，伙计？”
“就叫我星期二吧，”我按电梯铃时她说。
**第二幕**
汽车喇叭，汽车喇叭
莫斯在路上
哦，尝试停车
我的雪佛兰，多么有趣。
那是萨克斯百货，人山人海，但我终于在一楼精品店旁边找到了一个停车位。我不得不塞给值班警官五块钱，但这是值得的。否则他们可能会把车拖走，然后把它磨成出租车。
购物向导在六楼的某个地方，是个高挑、雕像般的红发女郎。那里不用名字，而是用数字。她的数字是36-21-36。她就像楼上的楼下对楼下的楼上一样。为了纪念圣诞季，她穿着一件几乎遮不住刀锋的绿色亮片紧身裙。
“有事吗？”她说。我喜欢这种直接的方式。
“是我的杜德叔叔，”我说。“他是那种很难买东西的人，因为他一无所有。”
“他住在哪里？”她问。
“他住在贫困中，”我回答。“贫困，密西西比州。整个城镇都是以他命名的。”
“也许一张真正的熊皮地毯，”她建议道。“下巴可以用作胡桃夹子。”
“那不适合杜德叔叔，”我回答。“如果你有黄鼠狼皮的同样东西……”
“那么一个小保险箱，”她提议道。“对家庭或办公室来说很棒。带有可拉链的防火内衬。”
“那不适合杜德叔叔，”我回答。“他的一些最好的朋友是保险箱窃贼。”
“我不知道我还能建议什么，”她说，“但如果你……”
“就是这样！”我的钢铁陷阱思维又开始工作了。
“什么？”她问。
“当你建议你自己的时候，”我解释道。我把她包好，贴上“请手工取消”的邮票，然后寄到了密西西比州。
那是给杜德叔叔的。
**第三幕**
警笛响起
当我倾听
有人轮毂盖不见了
当它们再次出现时
会标着“7.10美元”——
在通往自由乐园的某条路上。
那是城镇的那个区域，但你能给一个只是因为父母而变坏的年轻人买什么呢？在一个其他人的父母都在为下一笔税款发愁的社区，路易的父母却很有钱。他们送他去私立学校，给他上钢琴课，并确保文化在他早期生活中扮演重要角色。换句话说，他们几乎毁了他，让他无法融入帮派。
他想改过自新，但他必须通过艰难的方式证明自己。有一天，他发现了这个鬼鬼祟祟的家伙，误以为他是警察。路易用砖头砸了他。当我出院后，我让路易坐了一段时间牢，但他现在出来了，我觉得我有责任帮助他重新开始。
当我找到路易的社会工作者时，温度正在迅速下降。她是个高挑、雕像般的深褐色头发女子，拥有多个学位。大约100个——都是华氏度，我一边取暖一边想。为了纪念圣诞季，她用一件短的正式服装稀疏地装饰了躯干，但让四肢裸露。墙上一个带框的格言很贴切：上面写着“潜行”。
“这是关于糟糕的路易的，”我说。
“我们这里不使用粗俗的绰号，”她回答。“你一定是说路易·路易。”
“玫瑰即使换了名字……”我笑了。我总喜欢在知识分子面前引用莎士比亚。
“总之，我不知道该给他买什么圣诞礼物。”
“路易不需要物质的东西，”她说，滑过桌子，从我新的绒毛西装上弹掉一块蓝色哔叽。“他需要理解。同情。爱。”
物质的东西我可以给这孩子，但爱……“听着，”我说，“我有两张今晚新鲁迪·瓦利演出的票。为什么你和路易……路易……不去售票处取票，做我的客人呢？”
“听起来很棒，”她说，轻轻咬着我的耳朵以示感谢。
“这提醒了我，”我说，“第三大道有一个小地方，我希望你们两个小家伙去那里吃晚饭。我来付账。”
“你是个非常慷慨的人，”她说。
“当你们到第三大道时，”我说，“一定要坐出租车。”
“出租车？”她问。“为什么？”
“没有高架铁路，”我回答，然后我像精灵一样离开了。
**第四幕**
我梦想着一杯白色的蛋奶酒
这个季节充满了这样的欢乐
看游客们张望；
闻栗子在烤——
它们的烟雾都带着无烟煤的色调。
山姆给我倒了一杯烈酒，一路感觉都很好。山姆的酒让我上头。
“山姆，”我说，“山姆老伙计老朋友老伙伴老朋友，我的意思是，山姆，你想要什么圣诞礼物？”
“旧钱，”他说。“或者新钱。我不是传统主义者。”
“钱，山姆？”我很震惊。“钱买不到幸福。”
“我会满足于一辆杜亚-吉亚，”他说。“自从我妻子和那个四百米赛跑运动员私奔后，我把所有的爱和感情都倾注到了其他事情上。”
“我不知道这件事，”我说。
“是啊，”山姆叹了口气。“我的分析师称之为分离-升华-综合征。”
“你的分析师？他有用吗？”
“不，”山姆走开时说，“但你必须承认他说话很有技巧。”
香烟女郎走了过来。她是个高挑、雕像般的草莓金发女郎：女王身材，冷静如一丝薄荷，你知道前面的东西很重要。为了纪念圣诞季，她戴着一顶红白相间的圣诞老人帽，穿着一件坦克泳衣。就圣诞节而言，她正合时宜。
“告诉我，”我说，“像你这样的好女孩……”
她耸了耸肩，但她耸肩的方式更像是一种晃动。我明白了她的意思，并预留了一个位置给R.S.V.I.P.，但因为是圣诞节，我在心里记下了一个延期票。
“宝贝，”我说，“你知道一个人度过平安夜是什么感觉吗？”
“我知道，”她说。“所以今晚下班后……”
“嗯？”
“和山姆喝一杯蛋奶酒。我请客。”
“和山姆？”她问。“但他是个领班，而我只是一个可怜、卑微的香烟女郎。”
“别在意，”我说。“我觉得你们两个可以配对。”
然后我走进了外面瞬间的深冻中。
• • •
你知道，霜冻，伙计
因为天气零下两度
既然我的手指冻僵了
不能按摩我的脚趾
我的嘴唇是靛蓝色。
天很冷，很黑，很晚，我只剩下四毛钱，我把它扔给了街角的擦鞋童。为了纪念圣诞季，他剃了光头。
回到我的玻璃宫殿，我试了一杯睡前酒，打开了高保真音响，翻阅了最新一期的《玩伴》。但即使是圣诞兔女郎也无法让我忘记，在装饰圣诞树的时候，我让自己没有了任何闪亮的装饰。
然后我意识到我并不孤单。
“你好，”她轻声说。
“星期二！”我说。“星期二·星期五！你星期六晚上在这里做什么？”
“我要坦白一件事，”她说。
“坦白？”我问，悄悄地打开了录音机。在她不知情的情况下，自从她开始为我工作以来，我就一直在窃听她。
“我拿了你的清单，”她说。
“你？”我目瞪口呆。“为什么？”
“我不想让你错过为你亲近和珍视的人挑选礼物的乐趣。”
“是啊，”我说，“嗯，非常感谢。结果是我累了，破产了，冷了，少了两张今晚演出的票，而且孤身一人。这对我有什么好处？”
他当时什么也没说。她只是笑了笑，摘下了眼镜，她不再是鲍比·克拉克了。她吻了我，然后带着她那安静的小步离开了，那步伐震动了远在加利福尼亚的地震仪。收音机里，一个叫北极猫的组合和声唱着：
“罗伯特，红鼻子的购物者
完成了他的圣诞清单
路易，山姆，还有叔叔——
他有没有漏掉谁？”
当然！星期二·星期五。现在再出去已经太晚了；商店都关门了，已经在橱窗里挂起了“一月白色大减价”的横幅。然后我突然想到：对于一个让我意识到给予比接受更有趣的女孩来说，完美的礼物是……
**圣诞第一天，忘记树上的鸟
邮递员正在送我来！**
**伯特·斯特恩摄影，《Vogue》，1961年12月**
**《如何不流泪地成功过圣诞》演员阵容介绍**
**搞笑面孔：** 罗伯特·莫斯，《如何不费吹灰之力在商界成功》的明星。在第102页，他饰演了威廉·F·布朗字谜游戏中的眼睛——威廉·F·布朗也为纽约新夜总会“楼上的楼下”的时事讽刺剧写了四个小品。
已故的克里斯汀·迪奥曾说“世界上最美丽的女人”是苏西·帕克（上图）。她不仅拥有无与伦比的骨骼结构，还具有使伟大模特脱颖而出并推动销售的额外品质。她既是演员也是模特，将主演正在拍摄的《实习生》。
“楼上的楼下”总是由温和的讽刺、 blatant 的恶搞、机智的音乐和地方笑话拼凑而成。本季时事讽刺剧《7 Come 11》中迷人、甜美的天真少女是唐娜·桑德斯（左图）。她甜美地唱着情歌。
玛丽·路易丝·威尔逊（上图）是一位机智、不矫揉造作的年轻女性，曾在 Off-Broadway 和电视上表演，现在在《7 Come 11》中演出。她的成功之作：一首迷人的比津舞曲，旨在摧毁亨利·米勒的《北回归线》（在歌词中被处理为《米勒的高生活》）。
弗吉尼亚·马丁（上图）拥有像伦敦劳合社一样不可动摇的沉着，在《如何成功》中饰演一个从科帕香烟女郎转行秘书的角色，并在她第一次出场时就彻底吸引了观众：紧身缎子、大帽子、两英寸长的睫毛和《来自金子心的爱》。
**时尚笔记：** 苏西·帕克的黑色晚礼服，哑光平纹针织面料，由 Ceil Chapman 设计。在 Bergdorf Goodman 有售……唐娜·桑德斯身上的亮片 dazzler；蓝宝石薄纱外套：由 Scaasi 设计。在 Bonwit Teller；Nan Duskin 有售……玛丽·路易丝·威尔逊的黑色缎子和蕾丝连衣裙和披肩，由 Scaasi 设计。在 Henri Bendel；Frost Bros 有售……右图：苏西·帕克的新帝国风格白色绉纱连衣裙，由 Teal Traina 设计。Saks Fifth Avenue；Woodward & Lothrop 有售……圣诞老人帽由 Sally Victor 设计。
**常见问题解答**
常见问题解答：如何拥有一个没有崩溃的快乐圣诞——1961年《Vogue》指南
问：这篇1961年的《Vogue》文章是关于什么的？
答：这是一篇经典的节日指南，提供机智、实用的建议，帮助管理压力、家庭动态和社交义务，享受更平静、更快乐的圣诞季。
问：这些建议今天仍然适用吗？
答：令人惊讶的是，是的。虽然具体的社交习俗已经演变，但关于设定界限、简化任务以及专注于真正的联系而非完美的核心建议是永恒的。
问：避免崩溃的主要信息或秘诀是什么？
答：关键是降低对完美假期的期望，优先考虑自己的平静和享受。它鼓励优雅地说“不”，并专注于简单的快乐。
问：它解决了哪些类型的崩溃？
答：它涵盖了太多派对带来的社交疲劳、家庭紧张、送礼和接待的压力、经济压力，以及试图做太多事情而导致的一般性疲惫。
问：它提供了具体的接待建议吗？
答：是的。它主张菜单和装饰的简单性，建议你提前准备菜肴，不要试图用过于复杂的食谱来给人留下深刻印象。目标是成为一个放松的主人，而不是一个匆忙的主人。
问：关于送礼，它说了什么？
答：它建议不要进行奢侈、压力大的礼物搜寻。它提倡体贴的、有时甚至是自制的礼物，在没有压力的情况下赠送。 gesture 的精神比价格标签更重要。
问：它建议如何处理难相处的家人或客人？
答：用幽默和策略。它建议准备好轻松的谈话话题，限制可能紧张的访问时间，并创造微妙的干扰来分散注意力。
问：有管理时间和精力的建议吗？
答：当然有。它强调了为自己安排休息时间的重要性，不要过度承诺每一个活动，并委派任务而不是试图控制一切。
问：作为一个初学者，我现在可以马上使用的一个要点是什么？
答：选择一件事来简化。挑选一个让你压力最大的传统，今年大幅缩减它。看看感觉如何。