Robert Morse em uma joia do arquivo.
Fotografado por Bert Stern, Vogue, dezembro de 1961

“How to Succeed at Christmas Without Really Crying”, de William F. Brown e fotografado por Bert Stern, foi originalmente publicado na edição de dezembro de 1961 da Vogue.
Para ver mais do melhor do arquivo da Vogue, inscreva-se aqui na nossa newsletter Nostalgia.

Como Ter Sucesso no Natal Sem Realmente Chorar
ESTRELANDO: Robert Morse
O ELENCO:
Robert Morse, estrela de “How to Succeed in Business Without Really Trying”, como um detetive particular rico
Suzy Parker, como sua secretária
Donna Sanders, como uma consultora de compras
Mary Louise Wilson, como uma assistente social
Virginia Martin, de “How to Succeed in Business Without Really Trying”, como uma vendedora de cigarros
Por William F. Brown
Fotografia de Bert Stern

Ato I
Era a véspera de Natal
Em Nova York, claro,
E alguém estava se mexendo—
Os homens o chamavam de... Morse.

Eu com certeza estava, cara. Uma jarra de Martinis. Eu, Robert A. Morse, rei de Murray Hill, detetive particular; Big Daddy do Perigo.
Quando se tratava de crime, ninguém que fosse alguém chamava a polícia. Eles me chamavam. Mas eu não era grande apenas na violência. Eu também era grande na cultura. É por isso que quando se tratava de música—todas aquelas picadas e facadas e pedaços e fragmentos de coisas de fundo com que temos que trabalhar—ninguém que fosse alguém chamava as fonotecas. Eles me chamavam. Eu estava feito dos dois jeitos. Caos e música.
Mas o sucesso não tinha subido à minha cabeça. Meus escritórios eram modestos, discretos, funcionais. Os três andares superiores do Lever House. Eu geralmente comia lá. Apenas um hambúrguer e café, talvez um pacote de Lorna Doones. Do “21”. E ninguém, mas ninguém, cara, jamais passou a perna em Morse. É por isso que eu não podia deixar que chegasse aos jornais que, de alguma forma, em algum lugar, alguém tinha roubado... a lista de presentes de Natal que minha garota tinha feito para mim. Eu podia ver as manchetes do Daily News agora: “Famoso Detetive... Ignorante?”

Agora, quando se trata de Natal, vou confessar que não sou exatamente um sentimentalão. Como a maioria dos nova-iorquinos, meus pensamentos sobre o que acontece aqui nesta época do ano são típicos:
É melhor você tomar cuidado
É melhor ter habilidade
Se os taxistas não te atropelarem
Um caminhão de bebidas vai
E o Papai Noel está por toda a cidade.
Você vai a uma loja
Procura por um vendedor
Ninguém sabe onde
Essa gente amigável se esconde
E o Papai Noel está por toda a cidade.
Bem, você entendeu. Mas há algumas pessoas que eu não quero esquecer. Como o Tio Dud, meu único parente vivo. Ou Sam, o maître d’ no Mommie’s Pub. E depois há o Lousy Louie, um garoto basicamente legal, tentando seguir a linha reta durante seu primeiro ano de liberdade condicional.

Eu descobriria quem pegou a lista mais tarde, mas agora era quase Natal, e eu tinha que começar tudo de novo do zero. Havia um consolo, no entanto. Eu tinha algum dinheiro. Toquei o sino para minha garota Friday. Tuesday Friday era o nome dela. Ela era uma loira alta e esbelta, e eu sempre tive a sensação de que sem aqueles óculos de aros pretos ela teria sido deslumbrante. Mas com os óculos... bem, ela só me lembrava do Bobby Clark.
“Ei, cara”, eu disse quando ela entrou pela porta. Ela sabia como se mover em harmonia consigo mesma. Como músico, eu podia apreciar isso. “Ei, cara, você sabe que alguém pegou minha lista de Natal, cara, e isso me incomoda.” Detetives particulares devem falar assim em particular.
“Uma pessoa não deveria ficar incomodada na época do Natal”, ela disse com simpatia, deslizando pela minha mesa e tocando um ramo de azevinho na caixa de saída.
“É, cara, mas é assim que o visco cresce, e quero dizer, cara, você é a única pessoa a quem posso recorrer porque foi você quem fez a lista em primeiro lugar, e tal, cara.”
Em homenagem à época natalina, ela estava usando seu batom antiderrapante “Natal no Casbá”, com sete véus para combinar. “Esqueci o que tinha nela”, ela disse.
“É, bem, cara, você sabe.” Eu gostava de ser sucinto.
“Talvez”, ela disse, “você deva ir a uma grande loja de departamentos e consultar uma consultora de compras para sugestões apropriadas.”
“Ah, isso é legal, cara”, eu disse. “Quero dizer, essa ideia é Swingsville, sabe, e você acabou de me fazer um grande favor, cara. O que posso fazer para retribuir, cara?”
“Apenas me chame de Tuesday”, ela disse enquanto eu tocava o sino do elevador.

Ato II
Buzinas, buzinas
Morse está a caminho
Ah, que divertido é tentar
Estacionar meu Chevrolet.

Era a Saks, e estava lotada, mas finalmente encontrei um lugar para o carro no primeiro andar, ao lado da Boutique. Tive que dar uma nota de cinco dólares ao policial de plantão, mas valeu a pena. Caso contrário, eles poderiam tê-lo rebocado e triturado para fazer um táxi.

A consultora de compras, em algum lugar do sexto andar, era uma ruiva alta e esbelta. Lá eles não usavam nomes, mas números. O dela era 36-21-36. Ela era como o Upstairs at the Downstairs é para o Downstairs at the Upstairs. Em homenagem à época natalina, ela usava um vestido justo verde com lantejoulas que mal cobria a lâmina.
“Sim?” ela disse. O tipo de abordagem direta que eu gosto.
“É sobre meu Tio Dud”, eu disse. “Ele é uma daquelas pessoas difíceis de se dar um presente porque ele não tem nada.”
“Onde ele mora?” ela perguntou.
“Ele mora na pobreza”, respondi. “Pobreza, Mississippi. Batizaram a cidade inteira por causa dele.”
“Talvez um tapete genuíno de pele de urso”, ela sugeriu. “As mandíbulas podem ser usadas como um quebra-nozes.”
“Isso não é para o Tio Dud”, respondi. “Agora, se você tivesse a mesma coisa em doninha…”
“Um cofre pequeno, então”, ela ofereceu. “Maravilhoso para casa ou escritório. Com um forro à prova de fogo que é fechado com zíper.”
“Isso não é para o Tio Dud”, respondi. “Alguns de seus melhores amigos são ladrões de cofres.”
“Não sei mais o que posso sugerir”, ela disse, “mas se você…”
“É isso!” Minha mente afiada estava trabalhando novamente.
“O quê?” ela perguntou.
“Quando você sugeriu a si mesma”, expliquei. Eu a embrulhei, marquei com um carimbo “Favor Cancelar à Mão” e a enviei para o Mississippi.
Isso foi para o Tio Dud.

Ato III
Sirenes tocam
Enquanto eu escuto
As calotas de alguém sumiram
Quando aparecerem de novo
Estarão marcadas com “$7.10”—
Em algum lugar no caminho para Freedomland.

Era aquela parte da cidade, mas o que você dá para um jovem que só se meteu em confusão por causa dos pais? Em um bairro onde todos os outros pais se perguntavam de onde tirariam dinheiro para a próxima taxa, os pais de Louie estavam cheios da grana. Eles o mandaram para escolas particulares, deram aulas de piano e garantiram que a cultura desempenhasse um grande papel em sua vida inicial. Em outras palavras, eles praticamente o arruinaram para a gangue.

Ele queria se dar bem, mas tinha que provar a si mesmo do jeito difícil. Um dia ele viu um sujeito bisbilhotando e o confundiu com um policial. Louie o acertou com um tijolo. Quando saí do hospital, prendi Louie por um tempo, mas ele estava solto agora, e eu sentia que lhe devia ajudá-lo a começar de novo.

A temperatura estava caindo rapidamente quando encontrei a assistente social de Louie. Ela era uma morena alta e esbelta com vários diplomas. Uns 100 deles—todos Fahrenheit, pensei enquanto me aqueci. Em homenagem à época natalina, ela havia decorado o tronco parcamente com uma coisa formal curta, mas deixou os membros descobertos. Um lema emoldurado na parede era direto: dizia “Slink”.
“Isso é sobre o Lousy Louie”, eu disse.
“Não usamos apelidos vulgares aqui”, ela respondeu. “Você deve querer dizer Louis Louis.”
“Uma rosa com qualquer outro nome…” eu sorri. Sempre gosto de citar Shakespeare na presença de intelectuais.
“De qualquer forma, não sei o que comprar para ele no Natal.”
“Louis não precisa de coisas materiais”, ela disse, deslizando pela mesa e tirando um pedaço de serja azul do meu novo terno de linho. “Ele precisa de compreensão. Compaixão. Amor.”
Coisas materiais eu poderia dar ao garoto, mas amor… “Olha”, eu disse, “eu tenho dois ingressos para o novo show do Rudy Vallee hoje à noite. Por que você e Louie... Louis... não os pegam na bilheteria e são meus convidados?”

“Isso parece maravilhoso”, ela disse, mordiscando minha orelha como um gesto de gratidão.

“Isso me lembra”, eu disse, “há um lugarzinho na Third Avenue onde eu quero que vocês dois jantem. Eu pago a conta.”

“Você é um homem muito generoso”, ela disse.

“E quando chegarem à Third Avenue”, eu disse, “não deixem de pegar um táxi.”

“Um táxi?” ela perguntou. “Por quê?”

“Não tem metrô elevado”, respondi, e saí como um elfo.

Ato IV

Estou sonhando com um eggnog branco
A época está cheia de tal deleite
Veja os turistas olhando;
Cheire as castanhas assando—
Sua fumaça toda tingida de antracito.

Sam me serviu uma dose forte e foi bom até o fim. As bebidas do Sam sobem à minha cabeça.

“Sam”, eu disse, “Sam, velho amigo, velho camarada, velho companheiro, quero dizer, Sam, o que você quer de Natal?”

“Dinheiro velho”, ele disse. “Ou dinheiro novo. Não sou tradicionalista.”

“Dinheiro, Sam?” Fiquei chocado. “Dinheiro não compra felicidade.”

“Eu me contento com um Dual-Ghia”, ele disse. “Desde que minha esposa fugiu com aquele corredor de quarto de milha, tenho canalizado todo meu amor e carinho para outras coisas.”

“Eu não sabia disso”, eu disse.

“É”, Sam suspirou. “Meu analista chama isso de síndrome da separação-sublimação.”

“Seu analista? Ele ajuda?”

“Não”, Sam disse enquanto se afastava, “mas você tem que admitir que ele tem jeito com as palavras.”

A vendedora de cigarros se aproximou. Ela era uma morena-clara com reflexos avermelhados, alta e esbelta: tamanho rainha, fria como um toque de hortelã, e você sabia que o que estava na frente contava. Em homenagem à época natalina, ela usava um chapéu de Papai Noel vermelho e branco e um maiô. Em termos natalinos, ela estava nadando na onda.

“Diga-me”, eu disse, “o que uma garota legal como você…”

Ela deu de ombros, mas a maneira como deu de ombros era mais como um shimmy. Eu entendi a mensagem, com um lugar reservado para um R.S.V.I.P., mas como era Natal, mentalmente peguei um vale para a neve.

“Baby”, eu disse, “você sabe como é passar a véspera de Natal sozinho?”

“Eu sei”, ela disse. “Então, depois do trabalho hoje à noite…”

“Sim?”

“Tome um eggnog com o Sam. Por minha conta.”

“Com o Sam?” ela perguntou. “Mas ele é um maître d’, e eu sou apenas uma pobre e humilde vendedora de cigarros.”

“Esquece”, eu disse. “Acho que vocês dois podem formar um par.”

E eu entrei no congelador instantâneo lá fora.

• • •

Frosty, você sabe, cara
Porque o tempo está dois abaixo
Como meus dedos congelaram
Não posso massagear meus dedos do pé
E meus lábios estão índigo.

Estava frio, estava escuro, estava tarde, e tudo que me restava eram quatro moedas, que joguei para o engraxate na esquina. Em homenagem à época natalina, ele havia raspado a cabeça.

De volta ao meu palácio de vidro, experimentei uma última dose, liguei o hi-fi e folheei a última cópia da Playmate. Mas nem mesmo a Coelhinha de Natal podia me fazer esquecer que eu havia me deixado sem nenhum enfeite na hora de decorar a árvore.

Então percebi que não estava sozinho.

“Olá”, ela disse suavemente.

“Tuesday!” eu disse. “Tuesday Friday! O que você está fazendo aqui no sábado à noite?”

“Tenho uma confissão a fazer”, ela disse.

“Uma confissão?” perguntei, ligando silenciosamente o gravador. Sem que ela soubesse, eu a tinha grampeado desde que ela começou a trabalhar para mim.

“Eu peguei sua lista”, ela disse.

“Você?” Fiquei pasmo. “Por quê?”

“Eu não queria que você perdesse o prazer de dar algo que você mesmo escolheu para pessoas que você estima.”

“É”, eu disse, “bem, muito obrigado. No final das contas, acabei cansado, sem dinheiro, com frio, menos dois ingressos para o show de hoje à noite, e sozinho. Onde isso me leva?” Ele não disse nada então. Ela apenas sorriu, tirou os óculos, e não era mais Bobby Clark. Ela me beijou e saiu com aquele andar quietinho dela que faz sismógrafos tremerem até na Califórnia. No rádio, um grupo chamado North Polecats harmonizava:

“Robert, o comprador de nariz vermelho
Terminou sua lista de Natal
Louie, e Sam, e Tio—
Será que alguém ele esqueceu?”

Claro! Tuesday Friday. Era tarde demais para sair de novo; as lojas estavam fechadas e já estavam colocando faixas de “Liquidação de Branco de Janeiro” nas vitrines. Então me veio: o presente perfeito para uma garota que me fez perceber que é mais divertido dar do que receber...

No primeiro dia de Natal, esqueça aquele pássaro na árvore
O carteiro está me entregando!
Fotografado por Bert Stern, Vogue, dezembro de 1961

Quem é Quem no Elenco de “Como Ter Sucesso no Natal Sem Realmente Chorar”

A cara engraçada: Robert Morse, estrela de How to Succeed in Business Without Really Trying. Na página 102, ele interpreta o olho na charada de William F. Brown—que também escreveu quatro esquetes para o repertório da nova casa noturna de Nova York, What’s Upstairs at the Downstairs.

O falecido Christian Dior disse que "a mulher mais bonita do mundo" é Suzy Parker (acima). Ela não só tem uma estrutura óssea imbatível, mas também a qualidade extra que faz grandes modelos e vende mercadorias. Atriz e modelo, ela estrelará The Interns, que está sendo filmado agora.

What’s Upstairs at the Downstairs é sempre uma colcha de retalhos de sátira leve, paródias descaradas, música inteligente e piadas locais. A encantadora e de rosto doce ingênua do repertório desta temporada, 7 Come 11