Nejslavnější příběh mého otce vyšel v The New Yorker 18. července 1964. Jeho protagonista, Neddy Merrill, je dětinský, stárnoucí, protestantský předměstský podnikatel, který jedné nedělní dopoledne polehává u sousedova bazénu, když se rozhodne, že se domů přeplave přes celý kraj, přičemž postupuje z jednoho bazénu do druhého. Je to půvabný, ležérní nápad, typický pro privilegovaného muže.

Na začátku příběhu a jeho odpoledního dobrodružství ztělesňuje Neddy klasického Cheeverova hrdinu: ideálního patriarchu, úspěšného a oddaného otce krásných dcer hrajících tenis a manžela své půvabné ženy Lucindy. Přesto, jako v životě, je tato vypiplaná slupka jen povrchní.

Můj otec mistrně splétal nitky z mýtů, literatury a místních drbů a vytvořil vyprávění, které silně rezonovalo. Čerpal z letního období a mýtu o Narcisovi, stejně jako z Odysseovy cesty domů přes moře v naší ohmatané rodinné překladu Roberta Fitzgeralda – podobně jako Neddyho vlastní problematická plavba. Také si oblíbil sousedský příběh o muži, jehož žena ho opustila a vzala si děti i veškerý nábytek. Především tu byly elegantní bazény našich přátel a sousedů z Westchesteru, mnohé postavené ve velkolepých 20. letech, kdy žádné sídlo nebylo kompletní bez bazénu.

Inspirace pro příběh možná začala v Yaddu, kde se můj otec, který tam přijel psát, setkal u tamějšího bazénu s věčně mladistvým skladatelem Nedem Roremem. Můj otec, také pozoruhodně dětinský, s Rorem začal aféru. Ačkoli se jednou chlubil, že měl sex na každém povrchu v Yaddu, jeho homosexuální vztahy mu působily značné emocionální útrapy. Ned se stal Neddym a bazén v Yaddu se proměnil v bazén Westerhazyových.

Původně koncipován jako román, na kterém můj otec pracoval v hostinském pokoji v přízemí našeho domu v Ossining, kde každé ráno ťukal do psacího stroje. Byl by to jeho třetí román, následující po Kronice rodu Wapshotů, který získal Národní knižní cenu v roce 1958, a jeho pokračování Skandál rodu Wapshotů, publikovaném v roce 1964. Oba romány se odehrávají ve fiktivním městečku St. Botolphs u Bostonu a točí se kolem dvou bratrů zápasících s jejich náročnými osudy. Můj otec si tuto novou práci představoval jako něco jiného: současný román o třídě a penězích, mapující předměstskou pouť jednoho muže z bazénu do bazénu. Měl začít slunečným letním dnem s kumulovými mraky shromažďujícími se v dálce jako armáda.

Příběh slouží jako varování: můžete být na vrcholu života a ztratit vše během jediného odpoledne.

Můj otec byl odborníkem na bazény v okrese Westchester. Sám si nikdy žádný nepostavil, ani když si to mohl dovolit. Ve skutečnosti dům, který moji rodiče koupili v roce 1961, původně zahrnoval plány na bazén z rybníka. Ale můj otec měl neklidného ducha, duši nájemníka, a možná tušil, že žádný bazén, který by postavil, se nemohl rovnat sousedním, ve kterých jsme plavali, jako by byly naše.

Nejprve tu byl nádherný Vanderlipův bazén. Když jsme se v roce 1951 přestěhovali na předměstí, jedním z lákadel bylo úchvatné jezírko na pozemku, hned naproti přes trávník od našich předních dveří. Obklopené mramorem s hlubokým koncem 12 stop, hlídala jej socha Neptuna.

U bazénu jsme my děti byly prostě všechny děti, bez ohledu na to, zda některé zdědily jmění, nebo jiné se později protloukaly jako učitelé. Záleželo na tom, jak dobře plavete, jak vypadáte v plavkách a jak uvolněně působíte, když sedíte na okraji – ne na tom, co máte na bankovním účtu. Dlouho poté, co jsme se přestěhovali na sever do našeho domu v Ossining, jsme se každé léto vraceli k Vanderlipovu bazénu jako tažné husy, když přišla vedra.

Když byl Vanderlipův bazén příliš opuštěný nebo se mezi rodinnými přáteli vytvořilo napětí, byl tu vždy bazén Swopeových. Několik mil na sever a blíž k novému domu byl bazén stejně elegantní, se svým umělým přírodním prostředím – upravený potůček stékal po skalnatém vodopádu do mělké části. Bazén Swopeových měl měkkou, světle zelenou vodu a zahrnoval dva převlékací domky, jeden pro muže a jeden pro ženy – rustikální, stinné prostory chlazené vlhkými kamennými podlahami.

Poté, co jsme se v roce 1961 přestěhovali z usedlosti Vanderlipových do Ossiningu, byl nejbližší bazén Sary Spencerové, také z mramoru. Byl vybaven osvětlovacím systémem, který činil noční plavání praktičtějším, ačkoli hluboké, měsícem osvětlené vody Vanderlipova bazénu často měly uspokojivé mystérium a chlad. Pak tu byl bazén Helprinových a nový bazén Wallaceových, postavený jen pár stop od zadní terasy jejich přízemního domu v sousedním městě. "Do toho bazénu bych neplivl," říkával můj otec, když někdo navrhl plavání u Wallaceových.

Jako vždy jsme se viděli jako samozvaná aristokracie, oddělená od obyčejného davu intelektem – vlastností důležitější než bohatství, dokud jste nepotřebovali hypotéku. Můj otec vytvářel mýty v práci a spřádal jich ještě více, když nepracoval.

Jedno odpoledne – byla to náhoda? – jsme všichni jeli plavat do řeky Hudson na Croton Point, Y-shaped poloostrov vybíhající do kalných vod pod útesy Ossiningu. "Po obědě jedeme na veřejnou pláž," napsal můj otec 28. srpna 1963 na konci dlouhého léta. "Hojnost odpadkových košů, turniketů, pokladen, mužů a žen v uniformách okresního parku, sešlých trávníků, hezkých vrb, voda barvy moči, která, alespoň pro můj dlouhý nos, zapáchá jako otevřená stoka. Baculatý plavčík sedí ve své věži, píská na píšťalku a křičí povely přes svůj elektrický megafon při každém porušení četných předpisů."

Inspirován, jako často, nořivou kvalitou obyčejných životů, psal o zápachu z úst, pupínkatých zadcích a obecné nepříjemnosti těl většiny lidí v plavkách. Bylo to jen pár mil daleko, ale světelné roky od břidlicově zelených vod bazénu Swopeových, majestátní Neptunovy sochy shlížející na bazén Vanderlipových, a dokonce i menšího bazénu Helprinových před jejich domem, navrženého tak, aby připomínal westchesterský zámek.

Po týdnech práce na "Plavci" se můj otec rozhodl, že to není román, nýbrž povídka. Prošel rukopis a udělal dva hromádky papírů – jednu malou, druhou větší. Pak sebral zamítnuté stránky – asi 150 z nich – vyšel kuchyní, zadními dveřmi na břidlicovou terasu za domem, nacpal je do olejového sudu používaného k pálení odpadků a zapálil je. S 10 stránkami, které mu zbyly, seděl v té zadní místnosti, díval se na šňůru na prádlo a slyšel mou matku v kuchyni, a provedl své kouzlo: proměnil je v příběh.

Každé léto jela má matka na sever do New Hampshire, téměř vždy brala mé bratry, Bena a Freda, a někdy i mě. Zanechán sám v domě, mysl mého otce bloudila a posouvala se. Během svých pitných let pil příliš mnoho. Ve svých denících si připomínal, aby napsal to, co nazýval letním příběhem. Po dešti jednoho z těch osamělých dnů uviděl červený cvičný letoun de Havilland létající nad údolím a napsal: "manévrování pilota, který jde bezcílně nahoru, dolů a dokola hodinu,似乎传达了他在这美好的夏末午后欣喜若狂的心情。我仿佛能听到他的笑声。" V příběhu se červené letadlo stává symbolem radosti a prosperity během první poloviny Nedovy plavby. "Nad hlavou mu kroužilo dokola a dokola a dokola červené cvičné letadlo de Havilland s něčím podobným radosti dítěte na houpačce. Ned cítil pomíjivou náklonnost k výjevu, něžnost k shromáždění, jako by to bylo něco, čeho se mohl dotknout. V dálce slyšel hrom."

To, co začíná jako mírné a vzdálené dunění v atmosféře, se během pěti stránek stává koncem světa. Dejte si pozor, zdá se, že příběh říká. Je to poselství čtenáři: Můžete být v nejlepších letech, s krásnou ženou a čtyřmi tenis hrajícími dcerami, ztotožňovat se s mužem, který似乎 létá, a v jedno odpoledne můžete ztratit vše. Ztratíte vše. Už jste vše ztratili. To bylo jedním z velkých témat mého otce a jedním, kterému čtenáři často nerozumějí. Ti, kdo vidí příběhy zasazené do nádherné předměstské krajiny, kde se i malá letadla baví, něco přehlédli. Těsně pod povrchem číhá temnota. Odysseus se vrací na Ithaku, ale když se tak stane, bude téměř k nepoznání. Když Neddy Merrill přeplave poslední bazén – Clydeových – musí se zastavit a odpočinout si na okraji a přemýšlet, zda má sílu dostat se domů.

Jakmile to The New Yorker publikoval, letní příběh rychle upoutal pozornost Hollywoodu. Ačkoli byl můj otec z mnoha důvodů vyděšený ze svých předchozích zkušeností v Hollywoodu, také si tam vytvořil přátele. Pil s Peggy Lee a sblížil se s Alanem Pakulou a jeho půvabnou ženou Hope Lange – Hope se později stala nejveřejnější milenkou mého otce. Řekla mi, že jejich aféru komplikovaly dvě věci: vždy musel stihnout vlak v 6 večer domů do Westchesteru, a kvůli jeho přízvuku málokdy rozuměla, co říká.

V létě 1964 dostal můj otec telefonát od Franka a Eleanor Perryových, bystrého, sofistikovaného filmařského páru, který v Hollywoodu vzbudil vlny svým nízkorozpočtovým filmem David a Lisa, romantickým příběhem o duševně nemocných teenagerech, který získal dvě oscarové nominace. Perryovi měli číslo mého otce. V pětapadesáti letech a na pokraji okázalého úspěchu si právě koupil malý červený kabriolet Karmann Ghia, aby jezdil po silnicích severního Westchesteru.

NA HLADINĚ
Burt Lancaster, který "Plavce" popsal jako "Smrt obchodního cestujícího v plavkách", byl nadšený, že bude hrát ve filmové adaptaci.
Foto: Columbia Pictures/Getty Images.

Perryovi slíbili, že natočí literární film, s hudbou z alba Kind of Blue od Milese Davise. Burt Lancaster byl tak dychtivý roli zahrát, že se již školil u hlavního plaveckého trenéra na UCLA, aby zdokonalil svůj kraul. Co můj otec nevěděl, bylo, že Lancaster, přezdívaný The Build, roli přijal až poté, co ji odmítli William Holden, Paul Newman a George C. Scott.

Pro jednou, ujišťovali ho Perryovi přes mnoho drinků, bude natočen film, který nepřizpůsobí původní příběh. Natáčení začalo v Westportu v Connecticutu v létě 1965.

Ale stejně jako Neddy začíná povídku s velkými sny a příslibem, jen aby skončil nahý, sám a opuštěný, film se brzy ocitl v potížích uprostřed vlny změn.

Můj otec se dozvěděl, že Perryovi nějak došly peníze (finance nikdy nebyly jejich silnou stránkou). Frank Perry také stále narážel s Burtem Lancastrem. Frank se viděl jako génius, improvizátor, jehož černobílý film se dotkl duše Ameriky. Lancaster měl pochybnosti.

Aby zachránili film, obrátili se Perryovi na Columbia Pictures. Představitelé v Hollywoodu trvali na přizvání Sama Spiegela, producenta filmu Na nábřeží, který vyhrál tři Oscary a byl známý svými četnými blondýnkami, kterým přátelé říkali Spiegeletky.

Pro Spiegela, imigranta, který raději trávil čas na své jachtě u pobřeží jižní Francie, mělo sebepoznávání předměstského WASPa malé kouzlo. Najal svého přítele Marvina Hamlische, aby napsal hudbu (Milese Davise považoval za příliš smutného) a nechal scenáristu přidat roli pro Janet Landgardovou, současnou Spiegeletku. Landgardová byla do scénáře napsána jako hlídačka dětí. Můj otec pojmenoval postavu Julie Ann Hooperová – jméno, které odráželo hloupost Hollywoodu, na rozdíl od obratných jmen, které obvykle vytvářel. Stále okouzlen Hollywoodem a, jako obvykle, bez peněz, s tím šel. Když jeho editor v The New Yorker, Bill Maxwell, navrhl změny v příběhu, můj otec odolal. Ale když Sam Spiegel prostě provedl drastické změny, aniž by se s ním poradil, můj otec nasedl do svého červeného kabrioletu a ujížděl pryč. Nepadlo ani slovo. Perryovi jednali, jako by se nic nestalo. Lancaster, rozzuřený, protože Spiegel se nikdy neobjevil na place, odvedl