La nouvelle la plus célèbre de mon père est parue dans *The New Yorker* le 18 juillet 1964. Son protagoniste, Neddy Merrill, est un homme d'affaires banlieusard, d'apparence juvénile, vieillissant et WASP, qui se prélasse un dimanche matin au bord de la piscine d'un voisin lorsqu'il décide de rentrer chez lui à la nage à travers le comté, en passant d'une piscine à l'autre. C'est une idée charmante et insouciante, typique d'un homme privilégié.

Au début de l'histoire et de son aventure estivale, Neddy incarne le héros classique de Cheever : le patriarche idéal, un père comblé et dévoué de belles filles joueuses de tennis, et l'époux de sa charmante femme, Lucinda. Pourtant, comme dans la vie, cette façade lisse n'est que superficielle.

Mon père a magistralement entremêlé des fils tirés du mythe, de la littérature et des ragots locaux, créant un récit qui a trouvé un profond écho. Il s'est inspiré de la saison estivale et du mythe de Narcisse, ainsi que du retour d'Ulysse à travers la mer dans la traduction bien usée de Robert Fitzgerald que possédait notre famille — un peu comme le voyage troublé de Neddy. Il chérissait aussi une anecdote du quartier concernant un homme dont la femme était partie en emmenant les enfants et tous les meubles. Par-dessus tout, il y avait les élégantes piscines de nos amis et voisins de Westchester, beaucoup construites dans la fastueuse décennie des années 1920 où aucun domaine n'était complet sans elle.

L'inspiration de l'histoire a peut-être commencé à Yaddo, où mon père, venu pour écrire, a rencontré le compositeur éternellement jeune Ned Rorem au bord de la piscine de la colonie. Mon père, lui aussi remarquablement juvénile, a entamé une liaison avec Rorem. Bien qu'il se soit un jour vanté d'avoir fait l'amour sur toutes les surfaces de Yaddo, ses relations homosexuelles lui ont causé une importante tourmente émotionnelle. Ned est devenu Neddy, et la piscine de Yaddo s'est transformée en celle des Westerhazy.

Conçue à l'origine comme un roman, mon père y a travaillé dans la chambre d'amis du rez-de-chaussée de notre maison d'Ossining, tapant à la machine chaque matin. Cela aurait été son troisième roman, après *Chronique des Wapshot*, qui a remporté le National Book Award en 1958, et sa suite, *Le Scandale Wapshot*, publié en 1964. Les deux romans se déroulent dans la ville fictive de St. Botolphs près de Boston et se concentrent sur deux frères aux prises avec leurs destins difficiles. Mon père envisageait cette nouvelle œuvre comme quelque chose de différent : un roman contemporain sur la classe sociale et l'argent, retraçant le pèlerinage suburbain d'un homme d'une piscine à l'autre. Il devait s'ouvrir sur un jour d'été ensoleillé avec des cumulus s'amoncelant comme une armée au loin.

L'histoire sert d'avertissement : on peut être au sommet de sa vie et tout perdre en un seul après-midi.

Mon père était un expert des piscines du comté de Westchester. Il ne s'en est jamais construit une pour lui-même, même quand il avait les moyens. En fait, la maison que mes parents ont achetée en 1961 incluait à l'origine des plans pour une piscine aménagée à partir d'un étang. Mais mon père avait l'esprit nomade, l'âme d'un locataire, et peut-être pressentait-il qu'aucune piscine qu'il construirait ne pourrait rivaliser avec celles des voisins où nous nagions comme si elles étaient les nôtres.

D'abord, il y avait la magnifique piscine Vanderlip. Quand nous avons emménagé en banlieue en 1951, l'une des attractions était la superbe piscine du domaine, juste de l'autre côté de la pelouse depuis notre porte d'entrée. Encadrée de marbre avec une partie profonde de 12 pieds, elle était gardée par une statue de Neptune.

À la piscine, nous, les enfants, n'étions que des gamins, qu'il s'agisse de ceux qui avaient hérité de fortunes ou de ceux qui deviendraient plus tard des enseignants aux revenus modestes. Ce qui importait, c'était à quel point on nageait bien, notre apparence en maillot de bain, et notre aisance assis au bord — pas le contenu de notre compte en banque. Longtemps après notre déménagement vers le nord dans notre maison d'Ossining, nous sommes retournés à la piscine Vanderlip chaque été comme des oies migratrices quand arrivait la chaleur.

Quand la piscine Vanderlip paraissait trop solitaire ou que des tensions surgissaient entre amis de la famille, il y avait toujours la piscine des Swope. À quelques kilomètres au nord et plus proche de la nouvelle maison, la piscine était tout aussi élégante, avec son décor naturel artificiel — un ruisseau paysager cascadait le long d'une chute d'eau rocheuse dans la partie peu profonde. La piscine des Swope avait une eau douce, vert pâle, et comprenait deux bains publics, un pour les hommes et un pour les femmes — des espaces rustiques et ombragés rafraîchis par des sols en pierre humides.

Après notre déménagement du domaine Vanderlip à Ossining en 1961, la piscine la plus proche était celle de Sara Spencer, également en marbre. Elle était équipée d'un système d'éclairage qui rendait la baignade nocturne plus pratique, bien que les eaux profondes et éclairées par la lune de la piscine Vanderlip offraient souvent une mystérieuse et satisfaisante fraîcheur. Puis il y avait la piscine des Helprin et la nouvelle piscine des Wallace, construite à quelques mètres seulement de la terrasse arrière de leur maison de plain-pied dans la ville voisine. « Je ne cracherais pas dans cette piscine », disait mon père si quelqu'un suggérait d'aller nager chez les Wallace.

Comme toujours, nous nous considérions comme des aristocrates autoproclamés, distingués de la masse par l'intellect — une qualité plus importante que la richesse jusqu'à ce qu'on ait besoin d'un prêt immobilier. Mon père créait des mythes au travail et en inventait encore plus quand il ne travaillait pas.

Un après-midi — était-ce un hasard ? — nous sommes tous allés nager dans l'Hudson River à Croton Point, une péninsule en forme de Y s'avançant dans les eaux troubles au pied des falaises d'Ossining. « Après le déjeuner, nous conduisons jusqu'à une plage publique », a écrit mon père le 28 août 1963, à la fin d'un long été. « Une abondance de poubelles, tourniquets, guichets, hommes et femmes en uniforme du parc du comté, pelouses usées, jolis saules, une eau de la couleur de l'urine qui sent, pour mon long nez, comme un égout à ciel ouvert. Un garde-nage dodu est assis dans sa tour, sifflant dans son sifflet et criant des ordres dans son mégaphone électrique à chaque infraction aux nombreuses règles. »

Inspiré, comme il l'était souvent, par la qualité cauchemardesque des vies ordinaires, il a écrit sur la mauvaise haleine, les fesses boutonneuses et la désagréabilité générale des corps de la plupart des gens en maillot de bain. Ce n'était qu'à quelques kilomètres mais c'était un monde à part des eaux vert ardoise de la piscine des Swope, de la magnifique statue de Neptune surplombant la piscine des Vanderlip, et même de la plus petite piscine des Helprin devant leur maison, conçue pour ressembler à un château de Westchester.

Après avoir travaillé sur « Le Nageur » pendant des semaines, mon père a décidé que ce n'était pas un roman mais une nouvelle. Il a trié le manuscrit, faisant deux piles de papier — une petite, une plus grande. Puis il a ramassé les pages rejetées — environ 150 — est sorti par la cuisine, par la porte arrière sur la terrasse en ardoise derrière la maison, les a fourrées dans un baril à pétrole utilisé pour brûler les ordures, et y a mis le feu. Avec les 10 pages qu'il lui restait, assis dans cette pièce du fond regardant l'étendage et entendant ma mère dans la cuisine, il a fait sa magie : il l'a transformée en une nouvelle.

Chaque été, ma mère partait vers le nord, dans le New Hampshire, emmenant presque toujours mes frères, Ben et Fred, et parfois moi. Laissé seul dans la maison, l'esprit de mon père vagabondait et changeait. Pendant ses années de beuverie, il buvait trop. Dans ses journaux, il se rappelait d'écrire ce qu'il appelait l'histoire d'été. Après une pluie, un de ces jours solitaires, il a vu un avion d'entraînement rouge de Havilland voler au-dessus de la vallée et a écrit : « les manœuvres du pilote qui monte, descend et tourne sans but pendant une heure semblent transmettre son extase devant la beauté de cette fin d'après-midi d'été. Je crois presque l'entendre rire. » Dans l'histoire, l'avion rouge devient un symbole de joie et de prospérité pendant la première moitié de la nage de Ned Merrill. « Au-dessus, un avion d'entraînement rouge de Havilland tournait en rond dans le ciel avec une joie quasi enfantine, comme celle d'un enfant sur une balançoire. Ned ressentit une affection passagère pour la scène, une tendresse pour le rassemblement comme s'il s'agissait de quelque chose qu'il pourrait toucher. Au loin, il entendit le tonnerre. »

Ce qui commence comme un grondement léger et lointain dans l'atmosphère devient, en cinq pages, la fin du monde. Prenez garde, semble dire l'histoire. C'est un message au lecteur : Vous pouvez être dans la fleur de l'âge, avec une belle femme et quatre filles joueuses de tennis, vous identifier à un homme qui semble voler, et en un après-midi, vous pouvez tout perdre. Vous allez tout perdre. Vous avez déjà tout perdu. C'était l'un des grands thèmes de mon père, et que les lecteurs comprennent souvent mal. Ceux qui voient les histoires comme se déroulant dans un paysage suburbain glorieux, où même les petits avions s'amusent, ont manqué quelque chose. Les ténèbres rôdent juste sous la surface. Ulysse retourne à Ithaque, mais quand il le fait, elle sera presque méconnaissable. Au moment où Neddy Merrill traverse la dernière piscine — celle des Clyde — il doit s'arrêter et se reposer sur le bord, se demandant s'il a la force de rentrer chez lui.

Une fois publiée par *The New Yorker*, l'histoire d'été a rapidement attiré l'attention d'Hollywood. Bien que mon père ait été terrifié par ses expériences précédentes à Hollywood pour de nombreuses raisons, il s'y était aussi fait des amis. Il a bu avec Peggy Lee et s'est lié d'amitié avec Alan Pakula et sa charmante épouse, Hope Lange — Hope deviendrait plus tard la maîtresse la plus publique de mon père. Elle m'a dit que leur liaison était compliquée par deux problèmes : il devait toujours prendre le train de 18 heures pour rentrer à Westchester, et à cause de son accent, elle comprenait rarement ce qu'il disait.

À l'été 1964, mon père a reçu un appel de Frank et Eleanor Perry, un couple de cinéastes vifs et sophistiqués qui avaient fait sensation à Hollywood avec leur film à petit budget *David et Lisa*, une histoire d'amour sur des adolescents souffrant de troubles mentaux qui avait valu deux nominations aux Oscars. Les Perry avaient le numéro de mon père. À cinquante-cinq ans et au bord d'un succès éclatant, il venait d'acheter une petite décapotable rouge Karmann Ghia pour rouler sur les routes du nord de Westchester.

LA TÊTE HORS DE L'EAU
Burt Lancaster, qui a décrit « Le Nageur » comme « *Mort d'un commis voyageur* en maillot de bain », tenait à jouer dans l'adaptation cinématographique.
Photo : Columbia Pictures/Getty Images.

Les Perry ont promis de faire un film littéraire, avec une musique de *Kind of Blue* de Miles Davis. Burt Lancaster tenait tellement à jouer le rôle qu'il s'entraînait déjà avec le chef entraîneur de natation de l'UCLA pour perfectionner son crawl australien. Ce que mon père ignorait, c'est que Lancaster, surnommé The Build, n'avait accepté le rôle qu'après que William Holden, Paul Newman et George C. Scott l'eurent refusé.

Pour une fois, lui ont assuré les Perry au cours de nombreux verres, un film serait réalisé qui ne simplifierait pas l'histoire originale. Le tournage a commencé à Westport, dans le Connecticut, à l'été 1965.

Mais tout comme Neddy commence la nouvelle avec de grands rêves et des promesses, pour finir nu, seul et abandonné, le film s'est rapidement retrouvé en difficulté au milieu d'une vague de changements.

Mon père a appris que les Perry avaient en quelque sorte manqué d'argent (les finances n'ont jamais été leur point fort). Frank Perry n'arrêtait pas non plus de s'opposer à Burt Lancaster. Frank se voyait comme un génie, un improvisateur dont le film en noir et blanc avait touché l'âme de l'Amérique. Lancaster avait des doutes.

Pour sauver le film, les Perry se sont tournés vers Columbia Pictures. Les cadres d'Hollywood ont insisté pour faire appel à Sam Spiegel, le producteur de *Sur les quais*, qui avait remporté trois Oscars et était connu pour ses nombreuses petites amies blondes, que ses amis appelaient les Spiegelettes.

Pour Spiegel, un immigrant qui préférait passer son temps sur son yacht au large du sud de la France, l'introspection d'un WASP de banlieue avait peu d'attrait. Il a engagé son ami Marvin Hamlisch pour écrire la musique (il trouvait Miles Davis trop triste) et a demandé à l'écrivain d'ajouter un rôle pour Janet Landgard, la Spiegelette du moment. Landgard a été intégrée au scénario en tant que baby-sitter. Mon père a nommé un personnage Julie Ann Hooper — un nom qui reflétait la sottise d'Hollywood, contrairement aux noms habiles qu'il créait habituellement. Toujours fasciné par Hollywood et, comme d'habitude, à court d'argent, il a suivi le mouvement. Quand son éditeur au *New Yorker*, Bill Maxwell, suggérait des modifications à une histoire, mon père résistait. Mais quand Sam Spiegel a simplement apporté des altérations drastiques sans le consulter, mon père est monté dans sa décapotable rouge et est parti en vitesse. Aucun mot n'a été échangé. Les Perry ont agi comme si de rien n'était. Lancaster, furieux parce que Spiegel ne se montrait jamais sur le plateau, a fait son travail. Il était devenu un excellent nageur et était habile à transmettre la tristesse. Il a frappé à une porte, n'a trouvé personne chez lui, une maison vide. Coupez.

De nombreux professeurs d'écriture, philosophes et même auteurs affirment qu'il existe trois, ou sept, ou quatre histoires humaines fondamentales. Sur chaque liste, un récit clé est l'histoire du voyage — où un héros ou anti-héros part à la recherche de quelque chose ou de quelqu'un, fait face à des défis ou détours imprévus, et voit son objectif transformé en chemin.

« Le Nageur » comporte 15 piscines en 10 pages, une progression qui donne à l'histoire un immense impact. Pourtant, tout comme les gens supposent que je suis entré sans effort dans l'écriture comme on emprunte le pull-over d'un parent par un jour frais, ils se souviennent avec tendresse de Neddy Merrill au début de l'histoire ou du film : Burt Lancaster, avec son physique mouillé stupéfiant, une légère gueule de bois, un passé complexe, quatre filles joueuses de tennis, et un plan fantasque pour nager jusqu'à chez lui.

Le tennis sert de détail de fond dans beaucoup des histoires de mon père, bien qu'il n'ait lui-même aucune idée de comment jouer. Il espérait que je jouerais au tennis pour lui, engageant un pro