Melissa Lozada-Oliva çok yönlü bir yazardır. 2017'de "kıllı" anlamına gelen Peluda adlı şiir kitabını yayımlamış, ardından 2021'de Selena Quintanilla'nın mirasını dize dize işlediği ilk romanı Dreaming of You'yu okurlarla buluşturmuştur. 2023'te ise mistik ve çok kuşaklı bir hikâyeyi anlatan Candelaria adlı romanını piyasaya sürmüştür. Şimdiyse, iddialı başlığının hakkını veren kısa hikâyelerden oluşan Beyond All Reasonable Doubt, Jesus Is Alive! (Her Türlü Makul Şüphenin Ötesinde, İsa Hayattadır!) adlı eseriyle geri dönüyor.
Bu hafta Vogue, Lozada-Oliva ile bedensel korku metaforları, Evangelist bir otoyol reklam panosunun söz diziminden ilham almak, Guatemalalı-Kolombiyalı-Amerikalı bir yazar olarak kimliğini keşfetme süreci ve daha fazlası hakkında konuştu. Röportaj, netlik ve uzunluk açısından düzenlenmiştir.
Vogue: Kısa hikâye yazmak ve yayımlamak, roman veya şiir yazmaya kıyasla sizin için nasıl bir deneyim?
Melissa Lozada-Oliva: Kısa hikâye yazmayı şiire benzetiyorum çünkü ikisi de yoğun ve özlüdür, genellikle belirsiz bir duyguya doğru yazıyorum. Bazen bir hikâyeyi bitirip ancak sonrasında ne demek istediğimi anlıyorum—şiirde de aynısı oluyor.
Vogue: Bu kitabın inanılmaz başlığını nasıl bulduğunuzu anlatabilir misiniz?
Melissa Lozada-Oliva: Bunu kitaptaki bir karakter gibi, bir otoyol reklam panosunda gördüm. Bu Evangelist mesajlar inancı yaymayı amaçlıyor ancak beni söz dizimi etkiledi—virgül, ünlem işareti. Çok vahşi bir cümle. Aynı zamanda, böyle bir şeye gerçekten inanmanın ne kadar güzel ve yoğun olduğunu düşündüm. Bu kitaptaki karakterler de bir şeylere inanmaya çalışıyor, belki de Tanrı'ya inananların üstünde olduklarını düşünüyorlar ama yine de yalnız oldukları veya kendilerini aradıkları için onlara zarar verebilecek şeylerin peşinden gidiyorlar.
Vogue: Sanat eserlerinde kederi işlemenin, onu kişisel olarak anlamanıza yardımcı olduğunu düşünüyor musunuz?
Melissa Lozada-Oliva: Bir proje üzerinde çalışmak, bazı şeyleri çözmenize yardım ediyor ve ben bitirene kadar neyle boğuştuğumu tam olarak anlamamıştım. Sonra birden farkına vardım: Kederle uğraşıyordum, kısmen dünyanın nasıl değiştiğiyle ilgili. Bu karakterler yetişkinliğin eşiğinde, dünyanın sandıkları gibi olmadığını veya hızla değiştiğini fark etmenin verdiği kederle yüzleşiyor. Bu hikâyelerin çoğunu pandemi sırasında, evde kapalıyken, o zamanı anlamlandırmaya çalışırken yazdım. Kederin günlük olarak yaşadığınız bir şey olduğunu kabul etmek, onu daha tanıdık hale getiriyor.
Vogue: Bu kitapta, özellikle "Listening" (Dinlemek) hikâyesinde, bir sürü ürperticilik ve duygusal yüklü bedensel korku ögeleri var. Genel olarak bir korku hayranı mısınız?
Melissa Lozada-Oliva: Korkuya bayılırım, gerçi tam bir korkak sayılırım. Daha yeni Weapons'ı (Silahlar) izledim ve "O kadar da korkunç değildi" diye düşündüm ama sonra sabah 5'e kadar uyuyamadım. [Güler.] Korku filmleri bende gerçekten iz bırakıyor ve şiirlerimi etkiliyor. Korkuyu metafora dönüştürmek ve tam olarak anlamadığım duyguları işlemek için o alanı kullanmak benim için kolay.
Vogue: Hikâyeleriniz kapsayıcı hissettiriyor; seyahat etmek veya ABD dışında yaşamak size ilham verdi mi?
Melissa Lozada-Oliva: Her karakterin işi önemli hissettirdi. Kendi yaptığım işlerden ve bir yerde, zamanla önem vermeye başladığınız insanlarla birlikte olma deneyiminden yararlandım. Bir hikâye Guatemala'da geçiyor. Ailemle ziyaret ettim ve kültür şoku yaşadım, çünkü oraya gitmeyeli çok uzun zaman olmuştu. Tıpkı karakterler gibi, ben de dünyadaki yerimi ve menşe ülkemle olan ilişkimde nereye uyduğumu anlamaya çalışıyordum.
Bir sanatçının rolünün her şeye evet demek olduğu fikri—kariyerinizin bu aşamasında sizin için bu geçerli mi?
Artık hiç de değil. Bu çok yorucu. Olmamanız gereken yerlerde, sizin iyiliğinizi gerçekten düşünmeyen insanlarla, önemsiz işler yaparak buluyorsunuz kendinizi. Aynı zamanda, yaşamadan neye hayır diyeceğinizi bilmek de zor. Bir yazar ve sanatçı olarak olgunlaştığımı hissediyorum ve artık neyi reddedeceğimi biliyorum—ama bu zor deneyimlerden geçmeden bunu öğrenemezdim.
Bu kitabı etkileyen herhangi bir kısa hikâye derlemesi var mı?
Joyce Carol Oates'in "Where Are You Going, Where Have You Been?" (Nereye Gidiyorsun, Neredeydin?) ve Shirley Jackson'ın "The Tooth" (Diş) adlı hikâyesinden gerçekten ilham aldım. Jackson'ın The Adventures of James Harris (James Harris'ın Maceraları) adında, ev yaşamlarından memnun olmayan ve James Harris (veya Jimmy) adında gizemli, bazen şeytani bir figürle karşılaşan kadınların yer aldığı bir derlemesi var. Kurguda tanımlanmamış olarak kalan yabancılar fikri ilgimi çekti.
Beyond All Reasonable Doubt, Jesus Is Alive! (Her Türlü Makul Şüphenin Ötesinde, İsa Hayattadır!)
Bookshop'ta $24
Sıkça Sorulan Sorular
Melissa Lozada-Oliva'nın Yeni Kısa Hikâye Derlemesi Hakkında Sıkça Sorulan Sorular
1 Melissa Lozada-Oliva'nın yeni kısa hikâye derlemesinin adı nedir?
"Beyond All Reasonable Doubt, Jesus Is Alive" (Her Türlü Makul Şüphenin Ötesinde, İsa Hayattadır) adını taşıyor.
2 Melissa Lozada-Oliva kimdir?
Mizah, duygu ve kültürel temaları harmanlayan, genellikle kimlik ve kişisel deneyimleri işleyen kendine özgü tarzıyla tanınan bir şair, yazar ve performans sanatçısıdır.
3 Bu derleme ne hakkında?
Kitap, büyük olasılıkla sürrealizm, kişisel anlatı ve kültürel yorumlamayı, çoğunlukla inanç, şüphe ve kimlik odaklı olarak harmanlayan, son derece şiirsel ve harika derecede tuhaf bir kısa hikâyeler derlemesidir.
4 Bu kitap kurgu mu kurgu dışı mı?
Şiirsel ve deneysel ögeler içeren, kısa hikâyeler şeklinde sunulan bir kurgu eserdir.
5 Bu derlemeyi derinden şiirsel yapan nedir?
Lozada-Oliva'nın yazım tarzı lirik ve imgeler, duygu ve ritim açısından zengindir; düzyazıda bile hikâyeler uzatılmış şiirler veya şiirsel anlatılar gibi hissettirir.
6 Neden harika derecede tuhaf olarak tanımlanıyor?
Hikâyeler büyük olasılıkla tipik anlatımı zorlayan, sürreal, absürt veya alışılmadık ögeler içererek benzersiz ve sürükleyici bir okuma deneyimi yaratıyor.
7 Bu kitabı kimler severek okur?
Çağdaş kısa kurgu, şiir, deneysel edebiyat hayranları ve kimlik, kültür, inanç ve gündelik yaşamın tuhaf yönleri gibi temalarla ilgilenenler.
8 Bu kitabı keyifle okumak için Melissa Lozada-Oliva'nın önceki çalışmalarını tanımak gerekli mi?
Hayır, derleme kendi başına da anlaşılabilir, ancak yazarın tarzına aşina olmak deneyimi zenginleştirebilir.
9 Bu derlemede tekrarlanan temalar var mı?
Yaygın temalar arasında muhtemelen inanç, kimlik, aidiyet, mizah, keder ve sıradan olanın büyülü veya sürreal olanla harmanlanması yer alır.
10 Bu kitap dini bir kitap mı?
Başlık İsa'ya atıfta bulunsa da, yaklaşım büyük olasılıkla şiirsel, metaforik veya eleştireldir; katı bir şekilde dini olmaktan ziyade inanç ve şüphe fikirlerini daha geniş bir anlamda keşfeder.
11 Kitap ne kadar uzunlukta?
Belirgin uzunluk değişebilir ancak kısa hikâye derlemeleri genellikle yaklaşık 150-250 sayfa civarındadır. Detaylar için yayıncının bilgilerine bakın.