Per qualche minuto, ho dimenticato dove mi trovavo. Sapevo, tecnicamente, che era Atlanta in un pomeriggio primaverile—tempo soleggiato, traffico frenetico. Ma essendo appena arrivato al Mercedes-Benz Stadium della città con una folla di migliaia di persone, tifosi di tutte le razze, età e generi che riempivano i marciapiedi e la piazza fuori, sembrava proprio una capitale europea alla vigilia di una grande partita di calcio.
Ed era una grande partita (d'ora in poi chiamiamolo calcio). La Nazionale Maschile degli Stati Uniti affrontava il Belgio in un'amichevole pre-Mondiale, e avrebbe giocato contro il Portogallo tre giorni dopo. "Il Mondiale inizierà... a marzo," aveva previsto il tecnico statunitense Mauricio Pochettino all'inizio dell'anno, riferendosi a questa finestra primaverile in cui le nazionali giocano amichevoli e qualificazioni finali prima che il torneo prenda il via a giugno. L'atmosfera era elettrica. I co-ospitanti del Mondiale (gli Stati Uniti condividono questo ruolo con Messico e Canada) sarebbero stati all'altezza di un forte Belgio? I primi segnali erano promettenti. La folla di 66.000 persone esultava quando i gol del Belgio venivano bloccati, fischiava le decisioni arbitrali contro la squadra di casa, tratteneva il respiro e sospirava per gli attacchi statunitensi, e cantava per mantenere alto il morale. Non avevo mai visto americani così entusiasti per il calcio.
Poi, al 39°, il centrocampista americano Weston McKennie ha segnato su calcio d'angolo, portando il risultato sull'1-0. Lo stadio è esploso, con cori di "USA! USA!" che risuonavano nell'aria. Quella gioia è svanita pochi minuti dopo quando il Belgio ha pareggiato, e il secondo tempo ha visto una raffica di gol belgi. Il punteggio finale è stata una sconfitta per 5-2 per gli americani. La squadra in maglie a strisce rosse e bianche ha anche perso 2-0 contro il Portogallo. Erano brutti segni? O la squadra statunitense stava solo trovando il suo ritmo prima della fase a gironi?
"Al Mondiale, le squadre si rivelano," ha detto Roger Bennett, fondatore di Men in Blazers, un mini impero mediatico nato dal podcast sul calcio che ha co-lanciato a New York nel 2010. Il calcio è diventato il terzo sport più popolare negli Stati Uniti, secondo un nuovo studio di The Economist (superando persino il baseball), e Bennett ha visto il tifo americano cambiare attraverso le generazioni. "Questo giovane pubblico è diventato ossessionato, proprio come il resto del mondo," ha detto Bennett, aggiungendo che era troppo presto per sapere come si sarebbe comportata la squadra statunitense. Nonostante la crescente popolarità del calcio, la maggior parte dei giocatori americani non sono ancora nomi familiari—e saranno sfavoriti in un Mondiale pieno di stelle come Lamine Yamal (Spagna), Vini Jr (Brasile), Kylian Mbappé (Francia) e Harry Kane (Inghilterra), e la lista continua. L'ex giocatore statunitense Jozy Altidore, che ha giocato in due Mondiali (2010 e 2014), insiste sul fatto che la squadra di Pochettino "è una delle squadre più talentuose che abbiamo avuto nella nostra storia." E prima di quelle due amichevoli primaverili, la squadra era in una striscia di vittorie, battendo Uruguay, Paraguay e Australia, e pareggiando 1-1 con l'Ecuador.
Inoltre, come ho visto il giorno dopo quando ho incontrato sei membri della squadra al centro di allenamento dell'Atlanta United FC—con un fotografo di Vogue al seguito—la fiducia e la cameratismo erano alti. Chris Richards, un difensore di 26 anni, gioca per il Crystal Palace della Premier League durante la stagione regolare, vive a Londra, ed è cresciuto a due ore da qui a Birmingham, Alabama. Ha subito sottolineato la diversità americana della squadra. "La nostra squadra è piena di immigrati e persone di ogni estrazione sociale," ha detto Richards. "Questo è ciò che è questo paese—un crogiolo. La nostra squadra rappresenta davvero come appare il nostro paese."
"Non credo che le persone capiscano cosa significhi giocare per la squadra statunitense. Rappresenti il paese. Comporta molta pressione," ha detto l'ex giocatore professionista Jozy Altidore.
Richards è un neo-papà—lui e la sua ragazza hanno una bambina—e il tema di crescere una figlia... RS mette in luce Antonee Robinson, 28 anni, un americano naturalizzato nato nel Regno Unito, cresciuto a Liverpool, e ora gioca per il Fulham in Premier League. Sarà il suo secondo Mondiale, e torna da un infortunio al ginocchio con grandi speranze. Ha due figlie, di quattro e due anni, che erano alla partita contro il Belgio con la sua fidanzata. "La più grande è davvero, davvero brava negli sport—adora giocare a calcio e tennis," dice. "La più piccola sta iniziando a tirare il pallone."
Tim Weah, 26 anni e single, ama i figli dei suoi compagni. "Guardarli crescere è il nostro passatempo preferito," dice. Parlare di "cose da adulti" è un altro passatempo, aggiunge. "Consigli su cosa vogliamo fare in futuro, che sia con investimenti o altro. Le tasse," dice ridendo. Weah si comporta come un leader, e gli altri giocatori lo trattano così. È cresciuto a New York con genitori liberiani e giamaicani e attualmente gioca per il Marsiglia nella Ligue 1 francese. Avrebbe voluto che la partita contro il Belgio fosse andata meglio, ma è felice di essere al ritiro. "Sono ragazzi che conosco da quando ero bambino," dice.
Se Weah è l'estroverso della squadra, l'attaccante Folarin Balogun, un po' più giovane a 24 anni, ha un'atmosfera più rilassata. "Mi piace la mia compagnia," mi dice. È anche lui un newyorkese, nato a Brooklyn da genitori nigeriani, ma cresciuto a Londra, dove è passato attraverso l'accademia dell'Arsenal. Ora gioca per il Monaco in Ligue 1 e ha entusiasmato i tifosi segnando in tre amichevoli nel 2025. "Questi ragazzi mi hanno fatto sentire parte di tutto ciò che fanno," dice.
Il portiere Matt Freese sovrasta gli altri con il suo metro e novanta. È un ragazzo di Filadelfia, laureato ad Harvard, e ora un newyorkese—il portiere stella del New York City Football Club della MLS. Si è parlato molto se l'allenatore Pochettino preferisca lui o l'altro portiere esperto della squadra, Matt Turner (ma la maggior parte si aspetta che Freese giochi titolare durante il Mondiale). Mi dice che la pazienza è fondamentale in questo sport. Dopo il college, ha passato quattro lunghe stagioni come portiere di riserva. "Mi sono trovato dietro a uno dei migliori portieri della lega," dice, "ed era ovviamente molto difficile ottenere minuti. Da lì, sono stati molti anni di duro lavoro e pazienza che hanno dato i loro frutti."
I ragazzi scherzano continuamente mentre la musica suona da un altoparlante Bluetooth, un mix di generi suggeriti dai giocatori, inclusi gli Afrobeats. Il centrocampista Malik Tillman, 24 anni, cresciuto in Germania, ha un carattere timido e dolce e mi dice che si sta divertendo in campo. "Diciamo sempre che siamo fratelli, e lo si vede anche in campo," dice. Freese aggiunge, "Dopo qualche settimana di distanza, inizi a sentire la mancanza degli altri." Robinson tira un pallone a Richards, mancandolo per poco. "Se fossi nato in America, mi avresti colpito," dice Richards.
Vogue ha portato la modella Imaan Hammam per le foto di moda che accompagnano questo articolo, ma anche perché è ossessionata dal calcio e impressiona rapidamente tutti con le sue abilità. Hammam ha giocato ad Amsterdam, dove è cresciuta, dall'età di sette anni, di solito con ragazzi, e "mi facevo molto male," dice, ridendo e mostrandomi vecchie cicatrici sulle ginocchia. Per un po', è stata l'unica donna in una squadra ricreativa a Brooklyn, dove vive. "Alcuni dei nuovi ragazzi che si sono uniti erano un po' spaventati perché non volevano farmi male," dice. "Allora ho detto, 'Ok ragazzi, non state cercando di giocare la partita vera, quindi me ne vado.'" È stata a partite del Mondiale e della Coppa d'Africa. "Ho così tanto rispetto per questi ragazzi. Sono atleti incredibili e lavorano così duramente," mi dice.
Questa estate, gli occhi del paese saranno puntati su di loro, vincano o perdano, mentre la gente conoscerà le loro storie e li vedrà probabilmente diventare stelle. "Non credo che le persone" Altidore dice, "capiscano davvero cosa significhi giocare per la squadra statunitense. Rappresenti il paese, nel bene e nel male. Comporta molta pressione." Ma l'attenzione aiuta anche: "Avere un Mondiale in casa, il supporto dei tifosi e così tanta pressione—può essere un enorme vantaggio."
In questo articolo: Per Hammam: capelli di Tamás Tüzes; trucco di Emi Kaneko. Cura di Latia Curtis e Jenny Lova; sartoria di Lindsey Long. Prodotto da Hyperion.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di domande frequenti sulla Nazionale Maschile di Calcio degli Stati Uniti come gruppo più elegante dell'estate, scritto in un tono naturale e chiaro.
**Domande di Livello Base**
**D: Cosa significa che la USMNT è il gruppo più elegante dell'estate?**
**R:** Significa che la squadra viene elogiata per il suo aspetto cool, moderno e sicuro di sé, sia nel modo in cui gioca a calcio sia nella moda fuori dal campo. Sono visti come la squadra più trendy in questo momento.
**D: Riguarda le loro divise o il loro stile di gioco?**
**R:** Entrambi. Le loro nuove maglie hanno ricevuto molti complimenti per essere eleganti. Ma lo stile più grande è il loro stile di gioco emozionante e aggressivo che è divertente da guardare.
**D: Perché li chiamano eleganti proprio quest'estate?**
**R:** Perché hanno un gruppo di giocatori giovani e talentuosi che giocano con sicurezza in grandi tornei come la Copa América. Hanno anche una forte presenza sui social media e un'atmosfera cool e rilassata che si distingue.
**D: Elegante significa che vincono tutte le partite?**
**R:** Non necessariamente. Significa che hanno un bell'aspetto mentre fanno quello che fanno, anche quando non vincono. Ma le loro recenti prestazioni sono state forti, quindi lo stile è supportato dai risultati.
**Domande di Livello Avanzato**
**D: Quali cambiamenti tattici specifici rendono la USMNT più elegante quest'estate rispetto agli anni passati?**
**R:** Stanno pressando più alto in campo, giocando più velocemente a centrocampo e usando più dribbling uno contro uno da parte di giocatori come Pulisic e Gio Reyna. Invece di difendere e ripartire, stanno cercando di controllare la partita e attaccare con fantasia.
**D: L'etichetta di elegante è guidata principalmente dalle loro partnership di moda?**