几分钟里，我忘了自己身在何处。从地理上说，我知道这是亚特兰大一个春日的午后——阳光明媚，交通繁忙。但刚刚与数千名球迷一同抵达市内的梅赛德斯-奔驰体育场，不同种族、年龄和性别的球迷挤满了人行道和场外广场，感觉就像欧洲某座大城市在重大足球比赛前夜的气氛。
这确实是一场重大比赛。美国男足正在与比利时进行世界杯前的热身赛，三天后还将对阵葡萄牙。“世界杯将在……三月开始，”美国队主教练毛里西奥·波切蒂诺今年早些时候曾这样预测，指的是这个春季窗口期，各国家队在六月世界杯开赛前进行最后阶段的热身赛和预选赛。现场气氛热烈。世界杯联合主办国（美国与墨西哥、加拿大共同主办）能否与强大的比利时队抗衡？早期迹象令人鼓舞。六万六千名观众在比利时队射门被扑出时欢呼，对针对主队的判罚报以嘘声，在美国队进攻时屏息叹息，并高歌鼓舞士气。我从未见过美国人对足球如此兴奋。
比赛进行到第39分钟，美国中场韦斯顿·麦肯尼利用角球破门，比分变为1-0。体育场沸腾了，“USA！USA！”的呐喊声响彻云霄。几分钟后，比利时队扳平比分，欢乐气氛消散。下半场比利时队接连进球，最终美国队以2-5告负。身穿红白条纹球衣的美国队随后也以0-2输给葡萄牙。这是不祥之兆吗？还是美国队只是在小组赛前寻找节奏？
“在世界杯上，球队会展现真正的自己，”罗杰·贝内特说。他是《穿西装的男人》的创始人，这家小型媒体帝国源于他2010年在纽约联合创办的足球播客。根据《经济学人》的一项新研究，足球已成为美国第三大最受欢迎的运动（甚至超过了棒球），贝内特见证了美国球迷群体代际间的变化。“这些年轻观众已经痴迷其中，就像世界其他地方一样，”贝内特说，但他补充说，现在判断美国队表现如何还为时过早。尽管足球越来越受欢迎，但大多数美国球员还不是家喻户晓的名字——在充满拉明·亚马尔（西班牙）、小维尼修斯（巴西）、基利安·姆巴佩（法国）和哈里·凯恩（英格兰）等众多球星的世界杯上，他们将处于劣势。曾参加2010年和2014年两届世界杯的美国退役球员乔齐·阿尔蒂多雷坚称，波切蒂诺的球队“是我们历史上最有天赋的球队之一”。在春季两场热身赛之前，美国队一直保持连胜，击败了乌拉圭、巴拉圭和澳大利亚，并与厄瓜多尔1-1战平。
此外，正如我第二天在亚特兰大联队训练场见到六名队员时所看到的——当时还有一位《Vogue》摄影师随行——球队信心十足，情谊深厚。26岁的后卫克里斯·理查兹在常规赛季为英超水晶宫队效力，住在伦敦，在距离这里两小时车程的阿拉巴马州伯明翰长大。他很快指出了球队的美国多样性。“我们的球队充满了移民和来自各行各业的人，”理查兹说。“这就是这个国家的本质——一个大熔炉。我们的球队真正代表了国家的面貌。”
“我认为人们并不理解为美国队效力意味着什么。你代表的是这个国家。这伴随着巨大的压力，”前职业球员乔齐·阿尔蒂多雷说。
理查兹刚当上父亲——他和女友有了一个女儿——而关于养育女儿的话题……《RS》重点介绍了28岁的安托内·罗宾逊，他是一名归化美国球员，出生在英国，在利物浦长大，现在效力于英超富勒姆队。这将是他第二次参加世界杯，他正从膝伤中恢复，满怀希望。他有两个女儿，一个四岁，一个两岁，她们和未婚妻一起观看了对比利时的比赛。“大女儿运动天赋非常好——她喜欢踢足球和打网球，”他说。“小女儿也开始踢球了。”
26岁的蒂姆·维阿单身，很喜欢队友们的孩子。“看着他们长大是我们最喜欢的消遣，”他说。“成年人的话题”是另一种消遣，他补充道。“关于未来想做什么的建议，无论是投资还是其他什么。还有税务，”他笑着说。维阿举止像个领袖，其他球员也这样对待他。他在纽约长大，父母是利比里亚人和牙买加人，目前效力于法国马赛队。他希望对比利时的比赛能踢得更好，但他很高兴能参加训练营。“这些人我从孩提时代就认识了，”他说。
如果说维阿是球队的外向者，那么前锋弗拉林·巴洛贡，24岁，稍年轻一些，则更显悠闲。“我喜欢独处，”他告诉我。他也是纽约人，出生在布鲁克林，父母是尼日利亚人，但在伦敦长大，曾效力于阿森纳青训营。现在他为法甲摩纳哥队效力，并在2025年的三场热身赛中进球，令球迷兴奋不已。“这些人让我感觉自己是他们所做一切的一部分，”他说。
守门员马特·弗里斯身高六英尺三英寸，比其他人都高。他是费城人，哈佛毕业，现在是纽约人——美国职业足球大联盟纽约城足球俱乐部的明星门将。关于波切蒂诺教练是更喜欢他还是另一位经验丰富的门将马特·特纳，一直有很多讨论（但大多数人预计弗里斯将在世界杯期间首发）。他告诉我，耐心在这项运动中至关重要。大学毕业后，他当了四个漫长的赛季的替补门将。“我发现自己排在联盟最佳门将之一后面，”他说，“显然很难获得上场时间。从那时起，多年的努力和耐心终于得到了回报。”
队员们随着蓝牙音箱播放的音乐不断开玩笑，音乐风格多样，包括球员们推荐的非洲节拍。24岁的中场马利克·蒂尔曼在德国长大，性格腼腆可爱，他告诉我他在球场上很开心。“我们总说我们是兄弟，在球场上也能看出来，”他说。弗里斯补充道：“分开几周后，你就会开始想念彼此。”罗宾逊朝理查兹踢了一个球，差点踢中他。“如果你生在美国，你就能踢中我了，”理查兹说。
《Vogue》邀请了模特伊曼·哈曼参与这篇报道的时尚摄影，但也因为她痴迷足球，并迅速以球技给所有人留下深刻印象。哈曼从七岁起就在她长大的阿姆斯特丹踢球，通常和男孩们一起，“经常受伤，”她笑着说，并给我看她膝盖上的旧伤疤。有一段时间，她是布鲁克林一支娱乐队中唯一的女性，她就住在那里。“一些新加入的球员有点害怕，因为他们不想伤到我，”她说。“所以我就说，‘好吧，伙计们，你们不想认真比赛，那我走了。’”她曾观看过世界杯和非洲国家杯的比赛。“我非常尊重这些家伙。他们是了不起的运动员，而且非常努力，”她告诉我。
今年夏天，无论输赢，全美国的目光都将聚焦在他们身上，人们会了解他们的故事，并看着他们很可能成为明星。“我认为人们并不真正理解为美国队效力意味着什么。你代表的是这个国家，无论好坏。这伴随着巨大的压力，”阿尔蒂多雷说。但关注也有帮助：“拥有主场世界杯、球迷支持和如此巨大的压力——这可能是一个巨大的优势。”
在本篇报道中：哈曼的发型由塔马斯·图泽斯负责；化妆由金子惠美负责。造型由拉蒂亚·柯蒂斯和珍妮·洛娃负责；剪裁由林赛·朗负责。由Hyperion制作。
**常见问题解答**
以下是关于美国男足国家队成为今夏时尚群体的常见问题列表，以自然清晰的语气撰写。
**初级问题**
问：美国男足国家队成为今夏时尚群体意味着什么？
答：这意味着该队因其酷炫、现代且自信的形象而受到赞誉——无论是在踢球风格还是场外时尚方面。他们被视为目前最时髦的球队。
问：这是指他们的实际队服还是比赛风格？
答：两者都有。他们的新球衣因设计简洁而备受喜爱。但更大的时尚感在于他们令人兴奋、富有侵略性的比赛风格，观赏性很强。
问：为什么人们特别在今年夏天称他们为时尚群体？
答：因为他们拥有一群年轻有天赋的球员，在美洲杯等重大赛事中自信地比赛。他们还在社交媒体上表现强势，散发出一种酷炫放松的气质，引人注目。
问：时尚意味着他们每场比赛都赢吗？
答：不一定。这意味着即使不赢，他们做事的姿态也很好看。但他们近期的表现很强势，所以这种时尚感是有成绩支撑的。
**高级问题**
问：与过去几年相比，哪些具体的战术变化让美国男足国家队在今年夏天看起来更时尚？
答：他们前场压迫更高，中场传球更快，并更多地使用普利西奇和乔瓦尼·雷纳等球员的一对一突破。他们不再只是防守反击，而是试图控制比赛并富有创造力地进攻。
问：这种时尚标签主要是由他们的时尚合作推动的吗？