Muutaman minuutin ajan unohdin, missä olin. Tiesin teknisesti, että tämä oli Atlanta keväisellä iltapäivällä – aurinkoinen sää, hektinen liikenne. Mutta koska olin juuri saapunut kaupungin Mercedes-Benz Stadiumille tuhansien ihmisten kanssa, ja kaikkien rotujen, ikäluokkien ja sukupuolten fanit täyttivät jalkakäytävät ja aukion ulkopuolella, se tuntui aivan eurooppalaiselta pääkaupungilta ison jalkapallo-ottelun aattona.
Ja se oli iso ottelu (kutsutaan sitä tästä eteenpäin jalkapalloksi). Yhdysvaltain miesten maajoukkue kohtasi Belgian MM-kisojen harjoitusottelussa ja pelaisi Portugalia vastaan kolme päivää myöhemmin. "MM-kisat alkavat... maaliskuussa", USAn valmentaja Mauricio Pochettino oli ennustanut aiemmin tänä vuonna viitaten tähän kevään ikkunaan, jolloin kansainväliset joukkueet pelaavat viimeisiä harjoitusotteluita ja karsintoja ennen turnauksen alkua kesäkuussa. Tunnelma oli sähköinen. Pystyisivätkö MM-kisojen isäntämaat (USA jakaa tämän roolin Meksikon ja Kanadan kanssa) pitämään pintansa vahvaa Belgiaa vastaan? Varhaiset merkit olivat lupaavia. 66 000 hengen yleisö hurrasi, kun Belgian maalit torjuttiin, buuasi erotuomarin päätöksille kotijoukkuetta vastaan, henkäisi ja huokaisi USAn hyökkäyksille ja lauloi pitääkseen tunnelman korkealla. En ollut koskaan nähnyt amerikkalaisten olevan niin innoissaan jalkapallosta.
Sitten, 39 minuutin kohdalla, amerikkalainen keskikenttäpelaaja Weston McKennie teki maalin kulmapotkusta, tilanteeksi 1-0. Stadion räjähti, ja "USA! USA!" -huudot kaikuivat ilmassa. Tämä ilo haihtui minuutteja myöhemmin, kun Belgia tasoitti, ja toisella puoliajalla nähtiin Belgian maalivyöry. Lopputulos oli 5-2 tappio amerikkalaisille. Puna-valkoraitaisissa paidoissa pelannut joukkue hävisi myös Portugalille 2-0. Olivatko nämä huonoja merkkejä? Vai löysikö USAn joukkue vain rytmiään ennen lohkovaihetta?
"MM-kisoissa joukkueet paljastavat itsensä", sanoi Roger Bennett, Men in Blazers -nimisen pienoismediaimperiumin perustaja, joka kasvoi hänen vuonna 2010 New Yorkissa perustamastaan jalkapallopodcastista. Jalkapallosta on tullut kolmanneksi suosituin urheilulaji Yhdysvalloissa The Economistin uuden tutkimuksen mukaan (ohittaen jopa baseballin), ja Bennett on nähnyt amerikkalaisen fanikunnan muuttuvan sukupolvien myötä. "Tämä nuori yleisö on tullut pakkomielteiseksi, aivan kuten muu maailma", Bennett sanoi ja lisäsi, että oli liian aikaista tietää, miten USAn joukkue menestyisi. Jalkapallon kasvavasta suosiosta huolimatta useimmat amerikkalaispelaajat eivät ole vielä kotitalouksien nimiä – ja he ovat altavastaajia MM-kisoissa, jotka ovat täynnä tähtiä, kuten Lamine Yamal (Espanja), Vini Jr (Brasilia), Kylian Mbappé (Ranska) ja Harry Kane (Englanti), ja lista jatkuu. Eläkkeellä oleva USA-pelaaja Jozy Altidore, joka pelasi kahdessa MM-kisassa (2010 ja 2014), vakuuttaa, että Pochettinon joukkue "on yksi lahjakkaimmista joukkueista, mitä meillä on koskaan ollut historiassamme." Ja ennen noita kahta kevään harjoitusottelua joukkue oli ollut voittoputkessa, voittaen Uruguayn, Paraguayn ja Australian, ja pelaten 1-1 tasapelin Ecuadorin kanssa.
Lisäksi, kuten näin seuraavana päivänä tapattuani kuusi joukkueen jäsentä Atlanta United FC:n harjoituskentällä – Vogue-valokuvaajan kanssa – itseluottamus ja toveruus olivat korkealla. Chris Richards, 26-vuotias puolustaja, pelaa Valioliigan Crystal Palacea varsinaisella kaudella, asuu Lontoossa ja varttui kahden tunnin päässä täältä Birminghamissa, Alabamassa. Hän huomautti nopeasti joukkueen amerikkalaisesta monimuotoisuudesta. "Joukkueemme on täynnä maahanmuuttajia ja ihmisiä kaikilta elämänaloilta", Richards sanoi. "Sitä tämä maa on – sulatusuuni. Joukkueemme todella edustaa sitä, miltä maamme näyttää."
"Luulen, etteivät ihmiset ymmärrä, mitä tarkoittaa pelata USAn joukkueessa. Edustat maata. Siihen liittyy paljon paineita", sanoi entinen ammattilaispelaaja Jozy Altidore.
Richards on tuore isä – hänellä ja hänen tyttöystävällään on vauva-tyttö – ja tyttären kasvattamisen aihe… RS nostaa esiin Antonee Robinsonin, 28, naturalisoidun amerikkalaisen, joka syntyi Isossa-Britanniassa, varttui Liverpoolissa ja pelaa nyt Fulhamissa Valioliigassa. Tämä on hänen toiset MM-kisansa, ja hän palaa polvivammasta korkein odotuksin. Hänellä on kaksi tytärtä, 4- ja 2-vuotiaat, jotka olivat Belgian ottelussa hänen kihlattunsa kanssa. "Vanhempi on todella, todella hyvä urheilussa – hän rakastaa jalkapallon ja tenniksen pelaamista", hän sanoo. "Nuorempi alkaa potkia palloa ympäriinsä."
Tim Weah, 26 ja naimaton, rakastaa joukkuetoveriensa lapsia. "Heidän kasvamisensa katsominen on lempiajanvietettämme", hän sanoo. "Aikuisten jutut" -keskustelu on toinen ajanviete, hän lisää. "Neuvoja siitä, mitä haluamme tehdä tulevaisuudessa, olipa kyse sijoituksista tai mistä tahansa. Verot", hän sanoo nauraen. Weah käyttäytyy kuin johtaja, ja muut pelaajat kohtelevat häntä sellaisena. Hän varttui New Yorkissa liberialaisten ja jamaikalaisten vanhempien kanssa ja pelaa tällä hetkellä Marseillessa Ranskan Ligue 1:ssä. Hän toivoo, että Belgian ottelu olisi mennyt paremmin, mutta on iloinen ollessaan harjoitusleirillä. "Nämä ovat tyyppejä, jotka olen tuntenut lapsesta asti", hän sanoo.
Jos Weah on joukkueen ekstrovertti, hyökkääjä Folarin Balogun, hieman nuorempi 24-vuotias, on rennompi. "Pidän omasta seurastani", hän kertoo minulle. Hän on myös newyorkilainen, syntynyt Brooklynissa nigerialaisille vanhemmille, mutta varttui Lontoossa, missä hän kävi Arsenalin akatemian läpi. Nyt hän pelaa Monacossa Ligue 1:ssä ja innosti faneja tekemällä maaleja kolmessa harjoitusottelussa vuonna 2025. "Nämä tyypit ovat saaneet minut tuntemaan, että olen osa kaikkea, mitä he tekevät", hän sanoo.
Maalivahti Matt Freese kohoaa muiden yläpuolelle 190 senttimetrin pituudellaan. Hän on Philadelphian poika, Harvardin valmistunut ja nyt newyorkilainen – MLS:n New York City Football Clubin tähtimaalivahti. On puhuttu paljon siitä, pitääkö valmentaja Pochettino enemmän hänestä vai joukkueen toisesta kokeneesta maalivahdista, Matt Turnerista (mutta useimmat odottavat Freesen aloittavan MM-kisoissa). Hän kertoo minulle, että kärsivällisyys on avainasemassa lajissa. Yliopiston jälkeen hän vietti neljä pitkää kautta varamaalivahtina. "Olin yhden liigan parhaista maalivahdeista takana", hän sanoo, "ja oli tietysti erittäin vaikeaa saada peliaikaa. Siitä lähtien se oli monen vuoden kova työ ja kärsivällisyys, joka kannatti."
Kaverit vitsailevat jatkuvasti, kun Bluetooth-kaiuttimesta soi musiikkia, sekoitus genrejä, joita pelaajat ehdottavat, mukaan lukien Afrobeats. Keskikenttäpelaaja Malik Tillman, 24, joka varttui Saksassa, on ujo ja suloinen käytökseltään ja kertoo minulle pitävänsä hauskaa kentällä. "Sanomme aina, että olemme veljiä, ja sen näkee myös kentällä", hän sanoo. Freese lisää: "Muutaman viikon eron jälkeen alkaa kaivata toisiaan." Robinson potkaisee jalkapalloa Richardsia kohti, melkein osuen häneen. "Jos olisit syntynyt Amerikassa, olisit osunut minuun", Richards sanoo.
Vogue toi mukanaan malli Imaan Hammamin tämän tarinan muotikuviin, mutta myös siksi, että hän on jalkapallon fani ja tekee nopeasti vaikutuksen taidoillaan. Hammam pelasi Amsterdamissa, missä hän varttui, seitsemänvuotiaasta lähtien, yleensä poikien kanssa, ja "loukkaantui paljon", hän sanoo nauraen ja näyttäen vanhoja arpia polvissaan. Jonkin aikaa hän oli ainoa nainen Brooklynin harrastejoukkueessa, missä hän asuu. "Jotkut uudet kaverit, jotka liittyivät, olivat vähän peloissaan, koska eivät halunneet satuttaa minua", hän sanoo. "Joten olin kuin: 'Okei kaverit, ette yritä pelata oikeaa peliä, joten lähden.'" Hän on ollut MM-kisojen ja Afrikan mestaruuskisojen otteluissa. "Minulla on vain niin paljon kunnioitusta näitä tyyppejä kohtaan. He ovat uskomattomia urheilijoita, ja he työskentelevät niin kovaa", hän kertoo minulle.
Tänä kesänä maan silmät ovat heissä, voittavat tai häviävät, kun ihmiset oppivat tuntemaan heidän tarinansa ja näkevät heidän todennäköisesti nousevan tähdiksi. "En usko, että ihmiset..." Altidore sanoo: "Ymmärrän todella, mitä tarkoittaa pelata USAn joukkueessa. Edustat maata, hyvässä ja pahassa. Siihen liittyy paljon paineita." Mutta huomio auttaa myös: "Kotikisat, fanien tuki ja niin paljon paineita – se voi olla valtava etu."
Tässä tarinassa: Hammamille: hiukset: Tamás Tüzes; meikki: Emi Kaneko. Grooming: Latia Curtis ja Jenny Lova; räätälöinti: Lindsey Long. Tuottanut Hyperion.
**Usein kysytyt kysymykset**
Tässä on luettelo usein kysytyistä kysymyksistä USMNT:stä kesän tyylikkäänä ryhmänä, kirjoitettu luonnollisella ja selkeällä sävyllä.
**Aloittelijan tason kysymykset**
**K: Mitä tarkoittaa, että USMNT on kesän tyylikkäin ryhmä?**
**V:** Se tarkoittaa, että joukkuetta kehutaan sen coolista, modernista ja itsevarmasta lookista – sekä siinä, miten he pelaavat jalkapalloa, että heidän kentän ulkopuolisessa muodissaan. Heitä pidetään tällä hetkellä trendikkäimpänä joukkueena.
**K: Onko tämä heidän varsinaisista pelipaidoistaan vai pelityylistään?**
**V:** Molemmista. Heidän uudet pelipaitansa ovat saaneet paljon kehuja tyylikkyydestään. Mutta isompi tyyli on heidän jännittävä, aggressiivinen pelityylinsä, jota on hauska katsoa.
**K: Miksi ihmiset kutsuvat heitä tyylikkäiksi juuri tänä kesänä?**
**V:** Koska heillä on nuori, lahjakas pelaajaryhmä, joka pelaa itsevarmasti isoissa turnauksissa, kuten Copa Américassa. Heillä on myös vahva sosiaalisen median läsnäolo ja cool, rento tunnelma, joka erottuu joukosta.
**K: Tarkoittaako tyylikäs, että he voittavat jokaisen pelin?**
**V:** Ei välttämättä. Se tarkoittaa, että he näyttävät hyvältä tehdessään sitä, mitä tekevät, vaikka eivät voittaisikaan. Mutta heidän viimeaikaiset suorituksensa ovat olleet vahvoja, joten tyyliä tukevat tulokset.
**Edistyneen tason kysymykset**
**K: Mitkä tietyt taktiset muutokset saavat USMNT:n näyttämään tyylikkäämmältä tänä kesänä verrattuna aiempiin vuosiin?**
**V:** He prässäävät korkeammalla kentällä, pelaavat nopeammin keskikentän läpi ja käyttävät enemmän yksi vastaan yksi -dribblauksia pelaajilta, kuten Pulisic ja Gio Reyna. Sen sijaan, että he vain puolustaisivat ja iskisivät vastaan, he yrittävät hallita peliä ja hyökätä tyylillä.
**K: Onko tyylikäs leima enimmäkseen heidän muotikumppanuuksiensa ansiota?**