Robert Morse arkiston helmenä.
Valokuvannut Bert Stern, Vogue, joulukuu 1961

”How to Succeed at Christmas Without Really Crying”, kirjoittanut William F. Brown ja valokuvannut Bert Stern, julkaistiin alun perin Voguen joulukuun 1961 numerossa.
Lue lisää parhaimmista Vogue-arkiston aarteista tilaaamalla Nostalgia-uutiskirjeemme tästä.

How to Succeed at Christmas Without Really Crying
PÄÄOSASSA: Robert Morse
NÄYTELMÄHENKILÖT:
Robert Morse, näytelmän ”How to Succeed in Business Without Really Trying” tähti, rikkaana yksityisetsivänä
Suzy Parker hänen sihteerinään
Donna Sanders ostosoppaana
Mary Louise Wilson sosiaalityöntekijänä
Virginia Martin, näytelmästä ”How to Succeed in Business Without Really Trying”, savuketyttönä
Kirjoittanut William F. Brown
Valokuvannut Bert Stern

Ensimmäinen näytös
Oli jouluaatto
New Yorkissa, tietysti,
Ja joku oli liikkeessä –
He kutsuivat häntä... Morseksi.

Olin tosiaan, kaveri. Kannullinen martineja. Minä, Robert A. Morse, Murray Hillin kuningas, yksityisetsivänä; vaaran isäukko.
Kun rikoksista oli kyse, kukaan, jolla oli merkitystä, ei soittanut poliisille. He soittivat minulle. Mutta en ollut pelkästään väkivaltaisuuden suuri ystävä. Olin myös kulttuurin ystävä. Siksi kun musiikista oli kyse – kaikki ne pistokset ja puukotukset ja palaset taustamusiikkia, joiden kanssa joudumme työskentelemään – kukaan, jolla oli merkitystä, ei soittanut äänitearkistoille. He soittivat minulle. Minulla oli molemmat hyvin. Väkivalta ja musiikki.
Mutta menestys ei ollut noussut päähäni. Toimistoni olivat vaatimattomat, vaatimattomat, toiminnalliset. Lever Housen kolme ylintä kerrosta. Söin yleensä sisällä. Vain hampurilainen ja kahvi, ehkä paketti Lorna Doone-keksiä. ”21”:stä. Eikä kukaan, ei kukaan, kaveri, koskaan vedättänyt Morsea. Siksi en voinut antaa sen päätyä sanomalehtiin, että jotenkin, jossain, joku oli varastanut... joululahjalistan, jonka tyttöni oli minulle laatinut. Näin jo Daily Newsin otsikot: ”Kuuluisa yksityisetsivä... Tietämätön?”

Tunnustan, että en ole täysin sentimentaalinen möhlijä, kun joulusta on kyse. Kuten useimmat newyorkilaiset, ajatukseni siitä, mitä täällä tapahtuu tänä vuodenaikana, ovat tyypillisiä:
Sinun on parempi varoa
Sinun on parempi olla taitoa
Jos taksikuskit eivät osu sinuun
Niin viinakuorma-auto osuu
Ja Joulupukki on kaikkialla kaupungilla.
Menet kauppaan
Etsit myyjää
Kukaan ei tiedä missä
Nuo ystävälliset ihmiset piileksivät
Ja Joulupukki on kaikkialla kaupungilla.
No, ymmärrätte pointin. Mutta on muutama ihminen, jota en halua unohtaa. Kuten setä Dud, ainoa elossa oleva sukulaiseni. Tai Sam, emännöitsijä Mommie’s Pubissa. Ja sitten on Lousy Louie, pohjimmiltaan hieno kaveri, yrittää pysyä rehellisenä ja kunnollisena ensimmäisen ehdonalaisvuotensa aikana.

Selvitän myöhemmin, kuka listan vei, mutta nyt oli melkein joulu, ja minun piti aloittaa alusta. Yksi lohtu oli kuitenkin. Minulla oli vähän rahaa. Soitin perjantain tytölleni. Hänen nimensä oli Tuesday Friday. Hän oli pitkä, patsasmainen blondi, ja minulla oli aina tunne, että ilman niitä mustia sarvenkehystä olevia laseja hän olisi ollut upea. Mutta lasien kanssa... no, hän vain muistutti minua Bobby Clarkista.
”Hei, kaveri”, sanoin hänen tullessaan ovesta sisään. Hän osasi liikkua läheisessä sopusoinnussa itsensä kanssa. Muusikkona osasin arvostaa sitä. ”Hei, kaveri, tiedätkö, että joku on varastanut joululistani, kaveri, ja se ärsyttää minua.” Yksityisetsivöiden oletetaan puhuvan noin yksityisesti.
”Ihmisen ei pitäisi olla ärsyyntynyt joulunaikaan”, hän sanoi myötätuntoisesti, liukuen pöytäni yli ja sormeillen orjanlaakerin oksaa lähtevien postien korissa.
”Joo, kaveri, mutta niin käy, ja tarkoitan, kaveri, sinä olet ainoa, johon voin kääntyä, koska sinä teit sen alun perin, ja niin, kaveri.”
Joulukauden kunniaksi hänellä oli päällään liukuesteinen ”Joulu Kasbahissa” -huulipunansa, seitsemällä huntua, jotka sopivat siihen. ”Unohdin, mitä siinä oli”, hän sanoi.
”Joo, no, kaveri, tiedäthän.” Tykkäsin ilmaista asiat ytimekkäästi.
”Ehkä”, hän sanoi, ”sinun pitäisi mennä suureen tavarataloon ja konsultoida ostosoppaa sopivista ehdotuksista.”
”Oi, se on siistiä, kaveri”, sanoin. ”Tarkoitan, että idea on Swingsville, tiedäthän, ja teit juuri minulle suuren, rasvaisen palveluksen, kaveri. Mitä voin tehdä maksaakseni sinulle takaisin, kaveri?”
”Kutsu minua vain Tuesdayksi”, hän sanoi, kun soitin hissiä.

Toinen näytös
Auton torvet, auton torvet
Morse on matkalla
Oi, miten hauskaa on yrittää
Pysäköidä Chevrolettini.

Se oli Saks, ja se oli täynnä ihmisiä, mutta löysin vihdoin paikan autolle ensimmäiseltä kerrokselta, Boutiquen vierestä. Jouduin antamaan vuorossa olevalle konstaapelille viiden dollarin setelin, mutta se oli sen arvoista. Muuten he olisivat ehkä hinanneet sen pois ja jauhanneet sen taksiksi.

Ostosoppa, jossain kuudennella kerroksella, oli pitkä, patsasmainen punatukka. He eivät käyttäneet siellä nimiä, vaan numeroita. Hänen oli 36-21-36. Hän oli kuin Upstairs at the Downstairs Downstairs at the Upstairsiin verrattuna. Joulukauden kunniaksi hänellä oli päällään vihreä paljettikoristeinen sheathi, joka peitti tuskin terän.
”Niin?” hän sanoi. Sellainen suora lähestymistapa, josta pidän.
”Kyse on setä Dudistani”, sanoin. ”Hän on yksi niistä vaikeista ihmisistä, joille on vaikea löytää jotain, koska hänellä ei ole mitään.”
”Missä hän asuu?” hän kysyi.
”Hän asuu köyhyydessä”, vastasin. ”Poverty, Mississippi. He nimesivät koko kaupungin hänen mukaansa.”
”Ehkä aito karhuntaljaisi”, hän ehdotti. ”Leuoista voi tehdä pähkinänsärkijän.”
”Se ei ole setä Dudille”, vastasin. ”Jos sinulla olisi sama näätänahkana...”
”Pieni kassakaappi sitten”, hän tarjosi. ”Ihana kotiin tai toimistoon. Tulenkestävällä sisustuksella, joka vetoketjulla kiinnitetään.”
”Se ei ole setä Dudille”, vastasin. ”Jotkut hänen parhaista ystävistään ovat kassakaappimurtajia.”
”En tiedä, mitä muuta voisin itse ehdottaa”, hän sanoi, ”mutta jos sinä...”
”Se on siinä!” Teräshallimieleni oli taas toiminnassa.
”Mikä?” hän kysyi.
”Kun ehdotit itseäsi”, selitin. Käärisin hänet, merkitsin ”Please Hand Cancel” -leimalla ja lähetin Mississippiin.
Se oli setä Dudille.

Kolmas näytös
Sireenit soi
Kun kuuntelen
Jonkun pyöränkanset puuttuvat
Kun ne ilmestyvät taas
Niihin on merkitty ”$7.10” –
Jossain tien päällä Freedomlandiin.

Se oli se kaupunginosa, mutta mitä saat nuorelle kaverille, joka meni pahaksi vain vanhempiensa takia? Naapurustossa, jossa kaikkien muiden äidit ja isät miettivät, mistä saavat rahat seuraavaan verotukseen, Louien vanhemmat olivat rahakkaat. He lähettivät hänet yksityiskouluihin, antoivat hänelle pianotunteja ja varmistivat, että kulttuurilla oli suuri osa hänen varhaisessa elämässään. Toisin sanoen, he melkein pilasivat hänet jengille.

Hän halusi menestyä, mutta hänen piti todistaa itsensä kovalla työllä. Eräänä päivänä hän huomasi tämän kaverin hiipivän ympäriinsä ja luuli häntä väärin poliisiksi. Louie naulasi hänet tiilellä. Kun pääsin sairaalasta, naulasin Louien istumaan, mutta hän oli nyt vapaalla, ja tunsin velvollisuudekseni auttaa häntä aloittamaan uudelleen.

Lämpötila laski nopeasti, kun löysin Louien sosiaalityöntekijän. Hän oli pitkä, patsasmainen tummatukkainen useilla tutkinnoilla. Noin 100 niistä – kaikki Fahrenheit-asteina, ajattelin lämmittäessäni. Joulukauden kunniaksi hän oli koristellut rungon niukasti lyhyellä juhlallisuudella, mutta jättänyt oksat paljaiksi. Kehystetty motto seinällä oli osuva: siinä luki ”Slink”.
”Kyse on Lousy Louiesta”, sanoin.
”Emme käytä vulgaareja lempinimiä täällä”, hän vastasi. ”Tarkoitat varmaan Louis Louieta.”
”Ruusu muilla nimillä...” hymyilin. Tykkään aina siteerata Shakespearea älykköjen läsnä ollessa.
”Joka tapauksessa, en tiedä, mitä ostaa hänelle joululahjaksi.”
”Louis ei tarvitse aineellisia asioita”, hän sanoi, liukuen pöydän yli ja pyyhkäisten palan sinistä sergetä uudesta nukkapuvustani. ”Hän tarvitsee ymmärrystä. Myötätuntoa. Rakkautta.”
Aineellisia asioita voisin antaa pojalle, mutta rakkautta... ”Kuule”, sanoin, ”minulla on kaksi lippua uuteen Rudy Vallee -show’hun tänä iltana. Miksette te ja Louie... Louis... noutaisi niitä lipputoimistosta ja olisi vieraani?”

”Se kuulostaa ihanalta”, hän sanoi, näykkien korvaani kiitoksen merkiksi.

”Se muistuttaa minua”, sanoin, ”on pieni paikka Third Avenuella, jonka haluan teidän kahden kaverin syövän illallista. Minä maksan laskun.”

”Olet hyvin antelias mies”, hän sanoi.

”Ja kun pääsette Third Avenuelle”, sanoin, ”muistakaa ottaa taksi.”

”Taksi?” hän kysyi. ”Miksi?”

”Ei metroa”, vastasin, ja olin poissa kuin tonttu.

Neljäs näytös

Unelmoin valkoisesta munakookosta
Kausi on täynnä sellaista iloa
Katso turisteja katsomassa;
Haista kastanjoita paistamassa –
Niiden savu kaikki antrasiitin sävyttämä.

Sam kaatoi minulle vahvan juoman, ja se tuntui hyvältä aina ylöspäin. Sam juomat menevät päähäni.

”Sam”, sanoin, ”Sam vanha mies vanha kaveri vanha toveri vanha ystävä, tarkoitan, Sam, mitä haluat joululahjaksi?”

”Vanhaa rahaa”, hän sanoi. ”Tai uutta rahaa. En ole perinteiden vaalija.”

”Rahaa, Sam?” olin järkyttynyt. ”Rahalla ei voi ostaa onnea.”

”Tyydyn Dual-Ghiaan”, hän sanoi. ”Siitä lähtien kun vaimoni pakeni sen neljännesmailerin kanssa, olen kaatanut kaiken rakkauden ja hellyydeni muihin asioihin.”

”En tiennyt sitä”, sanoin.

”Joo”, Sam huokaisi. ”Analyytikkoni kutsuu sitä eron-sublimaatio-oireyhtymäksi.”

”Analyytikkosi? Auttaako hän?”

”Ei”, Sam sanoi kävellessään pois, ”mutta täytyy myöntää, että hänellä on taito sanoihin.”

Savuketyttö tuli luo. Hän oli pitkä, patsasmainen mansikanvärinen blondi: kuningaskokoinen, viileä kuin mintun vihje, ja tiesit, että etupuoli laski. Joulukauden kunniaksi hänellä oli päällään punavalkoinen Joulupukin hattu ja uimapuku. Joulun kannalta hän oli oikeassa uinnissa.

”Kerro minulle”, sanoin, ”mitä mukava tyttö sinunlaisesi...”

Hän kohautti olkapäitään, mutta tapa, jolla hän kohautti, oli enemmän kuin shimmy. Sain viestin, paikalla varattuna R.S.V.I.P.:lle, mutta koska oli joulu, otin henkisesti lunastusajan.

”Kulta”, sanoin, ”tiedätkö, miltä tuntuu viettää jouluaatto yksin?”

”Tiedän”, hän sanoi. ”Joten työn jälkeen tänä iltana...”

”Niin?”

”Juo munakookos Sam kanssa. Minun piikkiini.”

”Sam kanssa?” hän kysyi. ”Mutta hän on emännöitsijä, ja minä olen vain köyhä, nöyrä savuketyttö.”

”Unohda se”, sanoin. ”Luulen, että te kaksi voitte tehdä parin.”

Ja kävelin välittömään syväjäädytykseen ulkona.

• • •

Pakkanen, tiedäthän, äiti
Sää on miinus kaksitoista
Koska sormeni jäätyivät
En voi hieroa varpaitani
Ja huuleni ovat indigonsiniset.

Oli kylmä, ja oli pimeä, ja oli myöhä, ja minulla oli jäljellä vain neljä bitiä, jotka heitin kulman kenkänpojalle. Joulukauden kunniaksi hän oli ajanut päänsä kaljuksi.

Takaisin lasipalatsissani kokeilin yöjuomaa, käynnistin hifi-soittimen ja selailin viimeisintä Playmate-lehteä. Mutta edes Joulupupu-tyttö ei saanut minua unohtamaan, että olin jättänyt itseni ilman mitään koristeita joulukuusen koristeluun.

Sitten huomasin, etten ollut yksin.

”Hei”, hän sanoi hiljaa.

”Tuesday!” sanoin. ”Tuesday Friday!