Η Indigo De Souza τραγουδά στο κομμάτι της «Heartthrob», ένα θαρραλέο ύμνο για την εκμετάλλευση που υπέστη στα νεανικά της χρόνια: «Δεν ήξερα τη διαφορά ανάμεσα στο να αγαπάς και στο να σε στοιχειώνουν». Με μελωδικές ποπ μελωδίες, ανακτά δυναμικά την αυτονομία της, επαναλαμβάνοντας την αψηφητή γραμμή: «Πραγματικά έδωσα τα πάντα». Αυτό το τραγούδι είναι το πρώτο single από το Precipice, τον τέταρτο και πιο επεξεργασμένο ποπ δίσκο της μέχρι σήμερα.

Ο τίτλος του άλμπουμ ήρθε απροσδόκητα στη μουσικό από τη Βόρεια Καρολίνα ενώ δούλευε με τον παραγωγό Elliott Kozel (γνωστό για τις συνεργασίες του με την SZA και τον Finneas). «Είχαμε γράψει περισσότερα τραγούδια από όσα χρειαζόμασταν», θυμάται. «Βρήκα ένα παλιό ρεφρέν που είχα γράψει σε μια κακή διάθεση — απλά κρυμμένο σε κάποιο φάκελο. Η λέξη "precipice" ξαφνικά μου φάνηκε σωστή, παρόλο που δεν την είχα χρησιμοποιήσει ποτέ πριν». Για την De Souza, συμβόλιζε το να στέκεσαι στο χείλος της αλλαγής χωρίς να ξέρεις ακριβώς τι σε περιμένει.

Η δημιουργική χημεία μεταξύ τους ήταν άμεση. Η De Souza, γνωστή για τον ωμό indie ήχο της, ήθελε από καιρό να εξερευνήσει βαθύτερα ποπ εδάφη. Αυτό που ξεκίνησε ως χαλαρές συνεδρίες στο Λος Άντζελες γρήγορα μετατράπηκε στο Precipice — 11 δυναμικά κομμάτια που συνδυάζουν τους ειλικρινείς στίχους της για την ψυχική υγεία, την αγάπη και την αυτοανάκριση με ζωντανή ποπ ενέργεια. Ακόμα και μετά την ολοκλήρωση του άλμπουμ, συνέχισαν να ηχογραφούν κάθε φορά που επισκεπτόταν το ΛΑ από το μικρό ορεινό χωριό της.

Το περασμένο φθινόπωρο, ο τυφώνας Helene κατέστρεψε το σπίτι και τα υπάρχοντα της De Souza, αφήνοντας μόνο μια κιθάρα, ένα laptop και μερικά αναμνηστικά που έσωσαν οι συγκάτοικοί της. Επιστρέφοντας στο Λος Άντζελες, κατέθεσε αυτήν την εμπειρία σε ένα εντελώς ξεχωριστό άλμπουμ — ένα πιο σκοτεινό, κιθαροκεντρικό project με μελαγχολικά μπαλάντα. Έχει επίσης ένα άλλο ολοκληρωμένο άλμπουμ που κλίνει προς το «πειραματικό κάντρι».

Όταν αναφέρω πόσο περίεργο πρέπει να είναι για τέχνη που γεννιέται από έντονες συγκινήσεις να εμφανίζεται εκτός σειράς, γελά: «Είμαι στο έλεος του πώς λειτουργεί η βιομηχανία». Αλλά το Precipice σηματοδοτεί μια καμπή. «Είχα τόση διαύγεια όταν έφτιαχνα αυτό — κατανοώντας τα συναισθήματά μου με έναν νέο τρόπο», λέει. «Είναι τρομακτικό αλλά όμορφο. Αγκαλιάζω το χάος, και ακόμα κι όταν είναι ακατάστατο, αυτό το όραμα με συναρπάζει».

Παρακάτω, η De Souza συζητά για την ποπ μουσική, την εύρεση κοινότητας στο Λος Άντζελες και το να μην φοβάται πλέον το άγνωστο.

Vogue: Η γραφή ήταν πάντα θεραπευτική για εσένα; Ή ποτέ σου φαίνεται δύσκολη γιατί σε αναγκάζει να αντιμετωπίσεις πράγματα που θα προτιμούσες να αποφύγεις;

Indigo De Souza: Και τα δύο, σίγουρα. Μερικές φορές τα συναισθήματα ρέουν εύκολα στη μουσική, αλλά άλλες φορές αντιστέκομαι στη γραφή γιατί με κάνει να αντιμετωπίζω αυτό που νιώθω. Δεν μπορώ να γράψω από κάπου άλλο εκτός από ένα συναισθηματικό μέρος, οπότε θα καθυστερήσω να πιάσω την κιθάρα. Αλλά το ξεπερνάω — πρέπει.

Φωτογραφία: Hannah SommerΌταν νιώθω συναισθηματική για κάτι, ξέρω ότι το να παίζω κιθάρα και να γράφω θα βοηθήσει.

Δεδομένου όλων όσων έχεις περάσει, πώς νιώθεις για τα παλιά σου έργα τώρα;
Όλα τα προηγούμενα άλμπουμ μου είναι ιδιαίτερα για μένα με διαφορετικούς τρόπους — η μουσική είναι βαθιά προσωπική. Κάθε άλμπουμ μου φαίνεται διαφορετικό από το προηγούμενο, σαν να αλλάζω συνεχώς την προσέγγισή μου στη γραφή. Μερικές φορές, όταν τα ακούω ξανά, είναι σχεδόν σουρεαλιστικό — δεν θυμάμαι πάντα ότι έγραψα συγκεκριμένα τραγούδια ή τι προσπαθούσα να εκφράσω. Πάρτε το Always, για παράδειγμα — είναι τόσο έντονο, και η ζωντανή εκδοχή είναι πολύ συγκεκριμένη, με πολλές κραυγές. Η διαδικασία πίσω από αυτό είναι θολή τώρα. Είμαι πλήρως παρόν με τα τραγούδια που φτιάχνω, αλλά τα παλιότερα μοιάζουν με φαντάσματα.

Το Not Afraid ήταν το πρώτο τραγούδι που γράφτηκε για το Precipice. Τι συναισθήματα κανάλωνες;
Ειλικρινά, απλά ήθελα να συνδεθώ με τον Elliot και να τον εντυπωσιάσω. Μέσα στην πρώτη ώρα, ήξερα ότι ήταν ιδιαίτερος — λάτρεψα την ενέργεια και τη ροή εργασίας του. Δεν είχα κάνει ποτέ blind session πριν, αλλά ταιριάξαμε αμέσως. Ήθελα να φέρω τους πιο τολμηρούς στίχους και τον εαυτό μου στο τραπέζι, και με έκανε να νιώθω αρκετά ασφαλής για να το κάνω.

Το Heartthrob ήταν το πρώτο single, με μια δυναμική αφήγηση για το να σε εκμεταλλεύονται ως νεαρή γυναίκα. Πώς αναπτύχθηκε αυτό το τραγούδι;
Ήμουν προσεκτική για το πώς να συζητήσω αυτό το τραγούδι χωρίς να είμαι πολύ γραφική ή προκλητική. Βασίζεται σε μια προσωπική εμπειρία από τη νεότητά μου, αλλά ήθελα να μιλήσω για μια συλλογική πραγματικότητα — ειδικά για τις γυναίκες — του να είσαι νέος και να σε χειραγωγεί κάποιος μεγαλύτερης ηλικίας. Το να μετατρέψω αυτό το αίσθημα παγίδευσης σε κάτι δυνατό και δυναμικό ήταν απελευθερωτικό.

Τα Crush και Heartbreaker μοιάζουν με δίδυμα τραγούδια — το ένα για τον ενθουσιασμό ενός νέου crush, το άλλο για τον πόνο που μπορεί να ακολουθήσει. Πώς οργάνωσες το άλμπουμ;
Αυτό ήταν στην πραγματικότητα το πιο εύκολο άλμπουμ για μένα να τακτοποιήσω, αν και συνήθως είναι δύσκολο. Έχεις δίκιο — αυτά τα δύο τραγούδια αφορούν το ίδιο άτομο και τα συναισθήματα που ένιωθα.

Αυτό το άλμπουμ συνδυάζει τις ρίζες σου με κιθάρες με πιο ποπ ήχους. Γιατί να εξερευνήσεις την ποπ τώρα;
Μέρος του λόγου που ήρθα στο ΛΑ και δούλεψα με διαφορετικούς παραγωγούς ήταν επειδή πάντα ήθελα να κάνω ποπ μουσική — αλλά με βαθιές, σημαντικές στίχους. Η ποπ είναι το αγαπημένο μου είδος. Ήταν αναζωογονητικό να αφεθώ σε αυτό στο στούντιο, αφού συνήθως ασχολούμαι με βαριά, καθαρτικά συναισθήματα. Όχι ότι η ποπ δεν είναι συναισθηματική — είναι — αλλά υπάρχει μια συγκεκριμένη χαρά σε αυτή που ήθελα να καταγράψω.

Ο Elliott δεν είναι ποπ παραγωγός, κάτι που με έκανε διστακτική στην αρχή. Αλλά η επιθυμία μου να κάνω ποπ και η ευελιξία του ως παραγωγός δημιούργησαν κάτι ξεχωριστό.

Τι είδους ποπ αγαπάς;
Είμαι εμμονική με δυναμική, γυαλιστερή, ενεργητική ποπ που μοιάζει ρομαντική. Ο Mura Masa είναι ένας συνεργάτης ονείρου — μαζί με τη Charli XCX και την Caroline Polachek.

Μπορείς να μου πεις για το εξώφυλλο; Ξέρω ότι η μητέρα σου τα σχεδιάζει. Αυτό — με το σκελετό στο νερό — είναι εντυπωσιακό.
Θέλω κάθε εξώφυλλο να δείχνει τον χαρακτήρα να γερνάει. Αυτό το άλμπουμ είναι πιο φωτεινό και ξεκάθαρο από οτιδήποτε έχω κάνει πριν — ο ήχος είναι τρανός και δυνατός. Με έκανε να σκεφτώ ένα ζωντανό κοραλλιογενή ύφαλο, αυτόν τον πολύχρωμο υποθαλάσσιο κόσμο. Ο σκελετός αντιπροσωπεύει κάτι ωμό κάτω από την ομορφιά. Η λέξη "precipice" εδώ αντιπροσωπεύει το να είσαι παγιδευμένος ανάμεσα σε δύο κόσμους — σαν να κινείσαι μέσα και έξω από το νερό.

Πώς έχει αλλάξει η ιδέα σου για το σπίτι και την κοινότητα;
Ακόμα νιώθω ότι είμαι στο χείλος ενός εντελώς νέου πράγματος — δεν ξέρω πώς θα ξεδιπλωθεί. Πέρασα όλη μου τη ζωή σε μικρές πόλεις της Βόρειας Καρολίνας, οπότε η μετακόμιση στο ΛΑ ήταν ένα τεράστιο άλμα έξω από την ζώνη άνεσής μου. Αλλά ήταν απίστευτα επωφελές για την τέχνη μου. Εδώ, μπορώ να κάνω μουσική όποτε θέλω, και οι συνεργάτες μου ζουν ακριβώς δίπλα. Είναι ένα ενεργητικό, δημιουργικό χώρο για μένα.

Πίσω στη Βόρεια Καρολίνα, η κοινότητά μου ήταν βαθιά ριζωμένη στη γη — μικρή, οικεία και γεμάτη αποχρώσεις. Συγκεντρωνόμασταν γύρω από φωτιές, πηγαίναμε για πεζοπορία. Για τα τελευταία μου γενέθλια, κάναμε μια τελετή σε ένα χωράφι και φάγαμε τούρτα κάτω από τα αστέρια, τραγουδώντας και μοιραζόμενοι λόγια. Τώρα, μαθαίνω να εκτιμώ διαφορετικά είδη κοινότητας και να αγκαλιάζω αυτό που προσφέρει το ΛΑ. Εμπνέομαι από τη φιλοδοξία εδώ — άνθρωποι που προσπαθούν να είναι οι καλύτεροι εαυτοί τους, συνεχώς βελτιώνοντας τη δουλειά τους. Είναι όμορφο.

Αυτό είναι το πρώτο σου άλμπουμ από τη διάγνωση της οριακής σου διαταραχής προσωπικότητας. Πώς έχει διαμορφώσει την τέχνη σου το να βάλεις ένα όνομα σε αυτό;
Το να έχω μια διάγνωση — να ξέρω ότι υπάρχει ένα πλαίσιο και πόροι για το πώς νιώθω — ήταν σταθεροποιητικό. Είμαι σε μια υπέροχη ομάδα DBT (Διαλεκτικής Συμπεριφορικής Θεραπείας) εδώ στο ΛΑ, και νομίζω ότι μπορείς να ακούσεις αυτή τη νέα διαύγεια στη μουσική μου. Πριν, συχνά ένιωθα χαμένη. Τα πράγματα είναι ακόμα περίπλοκα, αλλά έχω περισσότερη σταθερότητα τώρα όταν δημιουργώ.

Τι σε εμπνέει τελευταία;
Αυτή τη στιγμή, αφήνω το μυαλό μου να λιώσει με αυτή τη σεζόν του Love Island… αλλά ειλικρινά, αυτό που με εμπνέει περισσότερο είναι η ανθρώπινη εμπειρία. Είτε είναι ριάλιτι τηλεόραση είτε μια βαθιά συζήτηση δίπρα στη λίμνη βλέποντας χήνες, όλα με τροφοδοτούν.

(Αυτή η συζήτηση έχει επεξεργαστεί και συμπυκνωθεί.)