Det er over ti år siden, Kacey Musgraves første gang optrådte i Gruene Hall, det historiske spillested i Central Texas, hvor hun tirsdag afsluttede en tre-dages residency for at fejre sit nye album, Middle of Nowhere.
Tilbage i 2014 var Musgraves på vej frem. Hun havde et kritikerrost debutalbum og et par Grammy-priser på cv’et. Men hun var stadig tre år væk fra den karrieredefinerende succes med Golden Hour—og de arena-turnéer, røde løber-øjeblikke og mainstream country-stjernestatus, der fulgte med.
Gruene Hall er ikke noget fancy sted. Det er en lav, hvid træ-dansesal bygget i New Braunfels i 1878, med et bliktag, trådnetvinduer og ingen aircondition—i en stat, hvor temperaturerne kan nå næsten 90 grader i slutningen af april. Men det er ikonisk. Det er her, George Strait fandt sin lyd, og hvor kunstnere som Nanci Griffith, Robert Earl Keen, Miranda Lambert og Lyle Lovett startede deres karriere. Det er her, countrystjerner bliver skabt, og hvor de vender tilbage, når resten af verden også har opdaget deres glans.
Så det giver mening, at Musgraves med Middle of Nowhere—et album, der i høj grad er et kærlighedsbrev til hendes rødder—ville vende tilbage til Gruene Hall. Men denne gang ville hun ikke optræde alene. Hun fik selskab af The Mariachi Brothers, en familie-gruppe fra McAllen, en by næsten 260 miles syd for New Braunfels, ved grænsen mellem Texas og Mexico.
For kun to måneder siden blev brødrene—18-årige Antonio Gámez-Cuéllar, 15-årige Caleb Gámez-Cuéllar og 12-årige Joshua Gámez-Cuéllar—tilbageholdt af U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) sammen med deres forældre i nærliggende Edinburg. Familien havde været igennem asylprocessen siden 2023. Deres tilbageholdelse skabte nationale overskrifter og udløste offentlig forargelse, hvilket førte til deres løsladelse to uger senere. Musgraves bad dem om at slutte sig til hende i New Braunfels kort efter.
I Texas er mexicansk kultur vævet ind i statens identitet—fra vores navne til vores musik, vores mad og vores historie. Men man ville ikke altid vide det af at lytte til det meste af den countrymusik, Texas producerer. I sin kerne er countrymusik en klassisk amerikansk genre. Den læner sig op ad nostalgi og (hvidkalkede) cowboys frem for vaqueros, og overser landets dybe fejl og bidragene fra sorte, mexicanske og indfødte amerikanere, der hjalp med at bygge det.
Gennem årtierne er latinamerikanere trængt ind i countrymusikken. Kunstnere som Linda Ronstadt og tejano-sangere som Freddy Fender og Johnny Rodriguez havde hits på Billboards country-hitlister. Men den dag i dag er der ingen latinamerikanske medlemmer af Country Music Hall of Fame.
Countrymusik, ligesom Amerika selv, definerer sig ofte ved sine grænser. Men virkeligheden har en måde at snige sig ind på.
For Musgraves passer disse grænser ikke til den verden, hun voksede op i. Hendes hjemstat handler ikke om pæne linjer og klare skel. Det er det eneste sted i verden, hvor bluegrass, zydeco, tejano, western swing og mexicanske rancheras alle eksisterer sammen—og nogle gange endda blandes.
Ligesom mange af Texas’ største musikalske eksportvarer—Selena, Willie Nelson, Beyoncé—nyder Musgraves at skubbe til opdigtede grænser for at lade andre lyde påvirke hendes arbejde. (Og det er let at se, hvorfor hun især kunne føle sig tiltrukket af tejano, norteño og ranchera—de er dramatiske og inderlige, fulde af følelse, vid, humor, smerte og sorg.)
Det er tydeligt på Middle of Nowhere-numre som “Horses and Divorces,” “Uncertain, TX,” og det netop udgivne, korte og søde bonusnummer “Caballero.” Men Musgraves viste også sin beundring for mexicansk kultur ved at invitere The Mariachi Brothers til at optræde med hende.
På begge sider af deres familie er Gámez-Cuéllar-brødrene omgivet af musikere—alle sammen mariachier. Deres valg om at følge den vej er både en fortsættelse af tradition og, i dagens politiske klima, en dristig erklæring. Selvom det ikke var deres oprindelige hensigt, er deres kunst efter at være blevet tilbageholdt blevet en måde at vise, at deres kultur og deres familie hører til her. De er nu en del af denne stats historie.
Som Musgraves sagde, da hun bragte brødrene på scenen tirsdag aften: “Dette er Texas på sit bedste. Dette er ikke en optræden—dette er generationsrigdom.”
Et par timer før showet, efter at have afsluttet lydtjek—deres sæt ville inkludere covers af den klassiske ranchera-sang “Volver, Volver” og Selenas “Tú Sólo Tú”—vendte brødrene tilbage til deres omklædningsrum og talte med Vogue om, hvad residencyen betød for dem. For ikke længe siden var de på vej hjem fra mariachi-øvelse i McAllen, da deres forældre fortalte dem nyheden.
“Jeg føler mig bare så stolt over, at alle disse stereotyper bliver brudt,” siger Antonio, den ældste bror og gruppens trompetist. “Folk tror måske, vi ikke fortjener at være her, eller de har måske bestemte idéer om, hvordan vi er, men i sidste ende får vi gennem musikken vist dem, at vi alle er ens.”
Han indrømmer lidt genert, at han ikke plejede at lytte meget til countrymusik. Det har ændret sig nu, takket være Musgraves. “Mariachi, for os, det er vores musik,” forklarer han. “Men vi har set, hvordan folk reagerer på country, og det er det samme. Begge bringer os tættere sammen, skaber forbindelse og åbner vores følelser. Som Kacey siger, ‘med musik betyder sprog ikke noget.’ Det er sandt.”
Med Middle of Nowhere som en slags hjemkomst er det meningsfuldt, at Musgraves har været så åben om indflydelsen fra regionale mexicanske genrer på countrymusik. Hun havde oprindeligt planlagt at have den legendariske tejano-akkordeonist Flaco Jiménez på nummeret “Uncertain, TX,” før han døde sidste sommer.
Mod slutningen af tirsdagens show gav Musgraves et shout-out til Arthur Jiménez, søn af Flaco Jiménez. “Hvis jeg kunne have haft Willie og Flaco [på albummet], ville det have været en tex-mex-drøm,” sagde hun. “Jeg gjorde mit bedste for at putte bare en lille smule af den Flaco-ånd ind i denne sang, så denne er for dig og din familie i aften.”
Under ét tag stampede Musgraves’ bedsteforældre, barndomsvenner, en familie af mariachier, Jiménez og et fyldt hus på trægulvet, mens hun bevægede sig gennem Middle of Nowhere—800 mennesker samlet af musik, som for at sige, “dette er Texas.”
Foto: Cat Cardenas
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste med ofte stillede spørgsmål om den specifikke begivenhed, der parrer Kacey Musgraves og The Mariachi Brothers i Gruene Hall, der dækker kontekst, musik og oplevelse
Spørgsmål på begynderniveau
Q Hvem er The Mariachi Brothers
A De er et professionelt mariachi-band fra Texas kendt for at blande traditionel mexicansk mariachi-musik med moderne country- og poplyde
Q Hvorfor betragtes denne parring som texansk magi
A Fordi den kombinerer to ikoniske texanske lyde: Kaceys moderne, skarpe country-sangskrivning og den rige, festlige energi fra mariachi-musik. Det føles autentisk texansk
Q Optrådte Kacey Musgraves faktisk med et mariachi-band i Gruene Hall
A Ja, dette beskriver en reel eller konceptuel optræden, hvor hun samarbejdede med The Mariachi Brothers på den historiske Gruene Hall i New Braunfels, Texas
Q Hvad er Gruene Hall
A Det er Texas’ ældste dansesal, bygget i 1878. Det er et legendarisk, intimt spillested, hvor mange berømte countrymusikere har spillet
Spørgsmål på avanceret niveau
Q Hvordan komplementerer mariachi-musik Kacey Musgraves’ sangskrivningsstil
A Kaceys tekster fortæller ofte historier om hjertesorg, småbyliv og uafhængighed. The Mariachi Brothers’ horn og strenge tilføjer et dramatisk, glædeligt eller sørgmodigt lag, der forstærker disse følelser uden at overdøve hendes stemme
Q Hvilke specifikke sange fra Kaceys katalog ville fungere bedst med et mariachi-arrangement
A Sange som Slow Burn, High Horse og Butterflies ville oversættes særligt godt
Q Er dette en almindelig samarbejdsform i texansk musik
A Ja, men det er specielt. Mange texanske countrykunstnere har eksperimenteret med mariachi. Men Kaceys polerede pop-country-lyd med The Mariachi Brothers’ traditionelle rødder skaber en unik moderne fusion
Q Hvordan er akustikken i Gruene Hall til en blanding af country og mariachi