Robert Morse i et arkivperle.
Fotografert av Bert Stern, Vogue, desember 1961

«How to Succeed at Christmas Without Really Crying», av William F. Brown og fotografert av Bert Stern, ble opprinnelig publisert i Vogues desemberutgave 1961.
For mer av det beste fra Vogues arkiv, meld deg på vårt Nostalgia-nyhetsbrev her.

How to Succeed at Christmas Without Really Crying
I HJOVEDROLLEN: Robert Morse
ROLLEFORDELINGEN:
Robert Morse, stjerne fra «How to Succeed in Business Without Really Trying», som en rik privatdetektiv
Suzy Parker, som hans sekretær
Donna Sanders, som en shopper-guide
Mary Louise Wilson, som en sosialarbeider
Virginia Martin, fra «How to Succeed in Business Without Really Trying», som en sigarettjente
Av William F. Brown
Fotografi av Bert Stern

Akt I
Det var kvelden før jul
I New York, selvfølgelig,
Og noen var på farten –
Folk kalte ham . . . Morse.

Det var jeg, mann. En karaffel med martini. Meg, Robert A. Morse, konge av Murray Hill, privatdetektiv-messig; Big Daddy av Fare.
Når det gjaldt kriminalitet, ringte ingen som var noen politiet. De ringte meg. Men jeg var ikke bare stor på vold. Jeg var også stor på kultur. Derfor, når det gjaldt musikk – alle de stikkene og bitene og bakgrunnsgreiene vi må jobbe med – ringte ingen som var noen platesamlingene. De ringte meg. Jeg hadde det begge veier. Kaos og musikk.
Men suksessen hadde ikke gått meg til hodet. Kontorene mine var beskjedne, uforløstede, funksjonelle. De tre øverste etasjene i Lever House. Jeg spiste vanligvis hjemme. Bare en hamburger og kaffe, kanskje en pakke med Lorna Doones. Fra «21». Og ingen, men ingen, mann, lurer noensinne Morse. Derfor kunne jeg ikke la det komme i avisene at på en eller annen måte, et eller annet sted, hadde noen stjålet . . . julegavelisten min jente hadde laget til meg. Jeg kunne se Daily News-overskriftene nå: «Berømt detektiv . . . ignorant?»

Når det gjelder jul, må jeg innrømme at jeg ikke akkurat er en sentimental tulling. Som de fleste newyorkere, er tankene mine om hva som skjer her på denne tiden av året typiske:
Du bør passe deg
Du bør ha ferdigheter
Hvis drosjesjåfører ikke treffer deg
Vil en spritlastebil gjøre det
Og julenissen er overalt i byen.
Du går til en butikk
Du leter etter en ekspeditør
Ingen vet hvor
De vennlige folkene gjemmer seg
Og julenissen er overalt i byen.
Vel, du skjønner poenget. Men det er et par personer jeg ikke vil glemme. Som onkel Dud, min eneste levende slektning. Eller Sam, hovmesteren på Mommie’s Pub. Og så er det Lousy Louie, en i bunn og grunn flott kar, som prøver å holde seg på den rette veien i sitt første år på prøveløslatelse.

Jeg skulle finne ut hvem som tok listen senere, men akkurat nå var det nesten jul, og jeg måtte begynne helt på nytt fra scratch. Det var én trøst, da. Jeg hadde litt scratch. Jeg ringte på for min girl Friday. Tuesday Friday het hun. Hun var en høy, statuarisk blondine, og jeg hadde alltid følelsen av at uten de svarte hornbrillene ville hun vært nydelig. Men med brillene . . . vel, hun minnet meg bare om Bobby Clark.
«Hei, mann,» sa jeg da hun kom gjennom døren. Hun visste hvordan man beveget seg i tett harmoni med seg selv. Som musiker kunne jeg sette pris på det. «Hei, mann, du vet at noen har stjålet julegavelisten min, mann, og det irriterer meg.» Privatdetektiver skal snakke sånn privat.
«En person burde ikke være irritert i jula,» sa hun medfølende, gled over skrivebordet mitt og fingret ved en kvist av kristtorn i utboksen.
«Ja, mann, men det er sånn mistelteinen vokser, og jeg mener, mann, du er den eneste jeg kan vende meg til fordi du laget den i utgangspunktet, og sånn, mann.»
Til ære for juletiden hadde hun på seg sin ikke-skillette «Christmas in the Casbah»-leppestift, med syv slør som matchet. «Jeg har glemt hva som sto på den,» sa hun.
«Ja, vel, mann, du vet.» Jeg likte å si ting kortfattet.
«Kanskje,» sa hun, «du burde gå til en stor varemagasin og rådspørre en shopper-guide for passende forslag.»
«Å, det er kult, mann,» sa jeg. «Jeg mener, den ideen er Swingsville, du vet, og du gjorde meg nettopp en stor, fet tjeneste, mann. Hva kan jeg gjøre for å gjengjelde deg, mann?»
«Bare kall meg Tuesday,» sa hun mens jeg ringte på heisen.

Akt II
Bilhorn, bilhorn
Morse er på vei
Å, så gøy det er å prøve
Å parkere Chevroleten min.

Det var Saks, og det var fullt, men jeg fant endelig en plass til bilen i første etasje, ved siden av Boutique. Jeg måtte gi vakthavende betjent en femmer, men det var verdt det. Ellers kunne de ha slept den bort og malt den opp til en drosje.

Shopper-guiden, et sted på sjette etasje, var en høy, statuarisk rødhåret. De gikk ikke etter navn der, men etter tall. Hennes var 36-21-36. Hun var som Upstairs at the Downstairs er til Downstairs at the Upstairs. Til ære for juletiden hadde hun på seg en grønn paljettsmykket skjorte som så vidt dekket bladet.
«Ja?» sa hun. Den typen direkte tilnærming jeg liker.
«Det er onkel Dud,» sa jeg. «Han er en av de vanskelige å finne noe til fordi han ikke har noe.»
«Hvor bor han?» spurte hun.
«Han bor i fattigdom,» svarte jeg. «Fattigdom, Mississippi. De oppkalte hele byen etter ham.»
«Kanskje et ekte bjørneskinnsteppe,» foreslo hun. «Kjevene kan brukes som en nøtteknekker.»
«Det er ikke for onkel Dud,» svarte jeg. «Nå hvis du hadde det samme i røyskatt…»
«Et lite safe, da,» tilbød hun. «Fantastisk for hjemmet eller kontoret. Med brannsikker foring som glides inn.»
«Det er ikke for onkel Dud,» svarte jeg. «Noen av hans beste venner er safe-knackere.»
«Jeg vet ikke hva annet jeg kan foreslå selv,» sa hun, «men hvis du…»
«Det er det!» Mitt stålfelle av et sinn var i arbeid igjen.
«Hva?» spurte hun.
«Da du foreslo deg selv,» forklarte jeg. Jeg hadde pakket henne, merket henne med et «Please Hand Cancel»-stempel, og sendt henne til Mississippi.
Det var for onkel Dud.

Akt III
Sirener ringer
Mens jeg lytter
Noens hjulkapsler er borte
Når de dukker opp igjen
Vil de være merket «$7.10» –
Et sted på veien til Freedomland.

Det var den delen av byen, men hva får du til en ung kar som bare ble dårlig på grunn av foreldrene sine? I et nabolag hvor alle andres mamma og pappa lurte på hvor de skulle få penger til neste skattesmell, var Louies foreldre lastet. De sendte ham til privatskoler, ga ham pianotimer, og sørget for at kultur spilte en stor rolle i hans tidlige liv. Med andre ord, de ødela ham nesten for gjengen.

Han ville gjøre det bra, men han måtte bevise seg selv på den harde måten. En dag la han merke til en kar som snoket rundt og tok feil av ham som en politimann. Louie spikret ham med en murstein. Da jeg kom ut av sykehuset, spikret jeg Louie for en stund, men han var ute nå, og jeg følte at jeg skyldte ham å hjelpe ham med å få en ny start.

Temperaturen sank fort da jeg fant Louies sosialarbeider. Hun var en høy, statuarisk mørkhåret med en rekke grader. Omtrent 100 av dem – alle Fahrenheit, tenkte jeg mens jeg varmet opp. Til ære for juletiden hadde hun dekorert stammen sparsomt med en kort formell ting, men latt grenene bare. En innrammet motto på veggen var til poenget: det sto «Smyge».
«Dette handler om Lousy Louie,» sa jeg.
«Vi bruker ikke vulgære kallenavn her,» svarte hun. «Du må mene Louis Louis.»
«En rose ved et annet navn…» smilte jeg. Jeg liker alltid å sitere Shakespeare i nærvær av intellektuelle.
«Uansett, jeg vet ikke hva jeg skal kjøpe til ham i julegave.»
«Louis trenger ikke materielle ting,» sa hun, gled over skrivebordet og fjernet et stykke blå serge fra den nye lent-dressen min. «Han trenger forståelse. Medfølelse. Kjærlighet.»
Materielle ting kunne jeg gi ungen, men kjærlighet… «Hør,» sa jeg, «jeg har to billetter til den nye Rudy Vallee-forestillingen i kveld. Hvorfor ikke du og Louie… Louis… henter dem i billettluken og er mine gjester?»

«Det høres fantastisk ut,» sa hun og nappet i øret mitt som et takknemlighetstegn.

«Det minner meg på,» sa jeg, «det er et lite sted på Third Avenue jeg vil at dere to ungene skal spise på. Jeg tar regningen.»

«Du er en veldig sjenerøs mann,» sa hun.

«Og når dere kommer til Third Avenue,» sa jeg, «sørg for å ta en drosje.»

«En drosje?» spurte hun. «Hvorfor?»

«Ingen El,» svarte jeg, og jeg var avsted som en alv.

Akt IV

Jeg drømmer om en hvit eggnog
Årstiden er full av slik glede
Se turistene som ser;
Lukt kastanjer som steker –
Røyken deres farget med antrasitt.

Sam skjenket en sterk en for meg, og det føltes godt helt opp. Sams drinker går meg til hodet.

«Sam,» sa jeg, «Sam gamle mann gamle kompis gamle venn gamle venn, jeg mener, Sam, hva vil du ha i julegave?»

«Gamle penger,» sa han. «Eller nye penger. Jeg er ikke noen tradisjonalist.»

«Penger, Sam?» Jeg var sjokkert. «Penger kan ikke kjøpe lykke.»

«Jeg nøyer meg med en Dual-Ghia,» sa han. «Helt siden kona mi stakk av med den kvartmil-løperen, har jeg helt all min kjærlighet og hengivenhet i andre ting.»

«Det visste jeg ikke,» sa jeg.

«Ja,» sukket Sam. «Analytikeren min kaller det separasjons-sublimerings-syndromet.»

«Analytikeren din? Hjelper han?»

«Nei,» sa Sam mens han gikk, «men du må innrømme at han har en måte med ord.»

Sigarettjenta kom bort. Hun var en høy, statuarisk jordbærblondine: dronning-størrelse, kjølig som et hint av mynte, og du visste at det som var foran telte. Til ære for juletiden hadde hun på seg en rød-hvit julenisselue og en tankdress. Jul-messig var hun rett i svømmingen.

«Fortell meg,» sa jeg, «hva gjør en fin jente som deg…»

Hun trakk på skuldrene, men måten hun trakk på skuldrene på var mer som en shimmy. Jeg fikk meldingen, med en plass reservert for en R.S.V.I.P., men siden det var jul, tok jeg mentalt en snøsjekk.

«Baby,» sa jeg, «vet du hvordan det er å tilbringe julaften helt alene?»

«Jeg vet,» sa hun. «Så etter jobb i kveld…»

«Ja?»

«Ta en eggnog med Sam. På meg.»

«Med Sam?» spurte hun. «Men han er en maître d’, og jeg er bare en fattig, lavtstående sigarettjente.»

«Glem det,» sa jeg. «Jeg tror dere to kan bli et match.»

Og jeg gikk ut i den øyeblikkelige dypfryseren utenfor.

• • •

Frosty, du vet, ma’
For været er to under null
Siden fingrene mine frøs
Kan ikke massere tærne mine
Og leppene mine er indigo.

Det var kaldt, og det var mørkt, og det var sent, og alt jeg hadde igjen var fire bits, som jeg kastet til skopussen på hjørnet. Til ære for juletiden hadde han barbert hodet.

Tilbake i mitt glasspalass prøvde jeg en nattlue på for størrelsen, aktiverte hi-fi-en, og bla gjennom det siste nummeret av Playmate. Men selv julekaninjenta kunne ikke få meg til å glemme at jeg hadde latt meg selv uten noe glitter ved trepyntingstid.

Så innså jeg at jeg ikke var alene.

«Hallo,» sa hun lavt.

«Tuesday!» sa jeg. «Tuesday Friday! Hva gjør du her på lørdagskveld?»

«Jeg har en tilståelse å gjøre,» sa hun.

«En tilståelse?» spurte jeg og slo lydopptakeren på i det stille. Uten at hun visste det, hadde jeg hatt henne avlyttet helt siden hun begynte å jobbe for meg.

«Jeg tok listen din,» sa hun.

«Deg?» Jeg var målløs. «Hvorfor?»

«Jeg ville ikke at du skulle gå glipp av gleden ved å gi noe du har valgt ut selv til folk du holder kjært.»

«Ja,» sa jeg, «vel tusen takk. Som det viser seg ender jeg opp sliten, blakk, kald, minus to billetter til showet i kveld, og helt alene. Hvor fører det meg?»Han sa ikke noe da. Hun bare smilte, tok av seg brillene, og hun var ikke Bobby Clark lenger. Hun kysset meg og forlot med den stille lille gangen sin som rister på seismografer helt ute i California. På radioen harmoniserte en gruppe kalt North Polecats:

«Robert, den rødnese-shopperen
Ferdig med julegavelisten sin
Louie, og Sam, og Onkel –
Var det noen han gikk glipp av?»

Selvfølgelig! Tuesday Friday. Det var for sent å gå ut igjen; butikkene var stengt og satte allerede opp «January White Sale»-streamere i vinduene. Så kom det til meg: den perfekte gaven til en jente som fikk meg til å innse at det er morsommere å gi enn å motta…

Første juledag, glem den fuglen-i-et-tre
Postmannen leverer meg!