**로버트 모스, 아카이브 속 보석.**
버트 스턴 촬영, 보그, 1961년 12월

윌리엄 F. 브라운이 글을 쓰고 버트 스턴이 사진을 찍은 "How to Succeed at Christmas Without Really Crying"은 원래 1961년 12월호 보그에 실렸습니다.
보그 아카이브의 더 많은 명작을 보려면 여기에서 우리의 '노스탤지아' 뉴스레터를 구독하세요.

How to Succeed at Christmas Without Really Crying
주연: 로버트 모스
출연진:
"How to Succeed in Business Without Really Trying"의 스타 로버트 모스, 부유한 사립 탐정 역
수지 파커, 그의 비서 역
도나 샌더스, 쇼핑 가이드 역
메리 루이즈 윌슨, 사회 복지사 역
"How to Succeed in Business Without Really Trying"의 버지니아 마틴, 담배 파는 소녀 역
글: 윌리엄 F. 브라운
사진: 버트 스턴

제1막
크리스마스 전날 밤이었지
물론, 뉴욕에서,
그리고 누군가가 꿈틀거리고 있었어—
사람들은 그를... 모스라고 불렀지.

그래, 맞아. 마티니 한 주전자. 나, 로버트 A. 모스, 머레이 힐의 왕, 사립 탐정계의 대부; 위험의 빅 대디.
범죄 얘기가 나오면, 이름난 사람들은 누구도 경찰을 부르지 않았어. 그들은 나를 불렀지. 하지만 난 폭력만큼이나 문화에도 큰 관심이 있었어. 그래서 음악 얘기가 나오면—우리가 일하면서 듣게 되는 그 모든 긴장감 넘치고 날카로운 배경 음악 조각들—이름난 사람들은 누구도 음반 도서관에 전화하지 않았어. 그들은 나에게 전화했지. 난 양쪽 다 해냈어. 폭력과 음악.
하지만 성공이 내 머리를 들뜨게 하지는 않았어. 내 사무실은 검소하고, 겸손하고, 실용적이었지. 레버 하우스의 맨 위 세 층. 난 보통 안에서 식사했어. 그냥 햄버거와 커피, 어쩌면 로나 둔 쿠키 한 팩. '21' 레스토랑에서. 그리고 아무도, 정말 아무도, 친구, 모스에게 속임수를 쓸 수 없었어. 그래서 나는 어떻게든, 어딘가에서, 누군가가... 내 여자가 나를 위해 만들어 준 크리스마스 선물 리스트를 훔쳐갔다는 사실이 신문에 나는 걸 막을 수밖에 없었지. 지금도 데일리 뉴스의 헤드라인이 눈에 선해: "유명한 탐정... 무지막이?"

자, 크리스마스 얘기가 나왔으니, 고백하자면 난 정말 감상적인 멍청이는 아니야. 대부분의 뉴요커들처럼, 이맘때 뉴욕에서 벌어지는 일에 대한 내 생각은 전형적이지:
조심하는 게 좋아
솜씨가 있어야 해
택시가 널 치지 않더라도
술 트럭이 그럴 테니까
그리고 산타클로스는 온 동네에 널렸어.
가게에 가서
점원을 찾아봐도
그 친절한 사람들이 어디 숨어 있는지
아무도 몰라
그리고 산타클로스는 온 동네에 널렸어.
뭐, 요점은 알겠지. 하지만 내가 잊고 싶지 않은 사람들이 몇 명 있어. 내 유일한 혈육인 덕 삼촌처럼. 혹은 모미즈 펍의 웨이터 사장 샘처럼. 그리고 첫 가석방 기간 동안 바른 길로 가려고 애쓰는, 근본은 좋은 녀석인 더러운 루이도 있고.

누가 리스트를 가져갔는지는 나중에 알아낼 테지만, 지금은 크리스마스가 거의 다 왔고, 나는 처음부터 다시 시작해야 했어. 하지만 한 가지 위안이 있었지. 나에겐 돈이 좀 있었어. 나는 내 여자 금요일을 부르려고 벨을 눌렀어. 그녀의 이름은 화요일 프라이데이였어. 키가 크고 당당한 금발이었고, 나는 항상 그 검은 뿔테 안경만 없다면 그녀가 굉장히 아름다웠을 거라는 느낌을 받았어. 하지만 안경을 쓴 채로는... 뭐, 그냥 보비 클라크가 생각났지.
"이봐, 친구," 그녀가 문을 들어서며 내가 말했어. 그녀는 자신과 조화를 이루며 움직이는 법을 알고 있었어. 음악가로서, 난 그걸 감상할 줄 알았지. "이봐, 친구, 누군가 내 크리스마스 리스트를 훔쳐갔어, 친구, 그래서 속상해." 사립 탐정들은 사적으로 그렇게 말해야 하거든.
"크리스마스 시즌에는 속상해하면 안 돼요," 그녀는 공감하며 말하며 내 책상 위로 미끄러져와서 발신함에 있는 호랑가시나무 가지 하나를 만지작거렸어.
"그래, 친구, 하지만 그게 겨우살이의 방식이야, 내 말은, 친구, 너밖에 의지할 데가 없어 왜냐하면 애초에 네가 그걸 만들었으니까, 그런 거야, 친구."
크리스마스 시즌을 기리기 위해 그녀는 미끄럼 방지 '카스바의 크리스마스' 립스틱을 바르고, 그에 맞는 일곱 개의 베일을 두르고 있었어. "뭐가 적혀 있었는지 잊어버렸어요," 그녀가 말했어.
"그래, 뭐, 친구, 알잖아." 난 간결하게 말하는 걸 좋아했어.
"아마도," 그녀가 말했어, "큰 백화점에 가서 쇼핑 가이드에게 적절한 제안을 상담해보는 게 좋을 거예요."
"오, 그거 좋아, 친구," 내가 말했어. "내 말은, 그 아이디어는 정말 '스윙스빌'이야, 알잖아, 그리고 넌 방금 나에게 정말 큰, 엄청난 호의를 배풀었어, 친구. 내가 어떻게 보답할 수 있을까, 친구?"
"그냥 저를 화요일이라고 불러주세요," 그녀는 내가 엘리베이터 벨을 누르며 말했어.

**제2막**
자동차 경적, 자동차 경적
모스는 길을 나섰어
얼마나 재미있을까
내 쉐보레를 주차하려고

색스였고, 사람으로 가득했지만, 나는 결국 부티크 옆 1층에 차를 주차할 자리를 찾았어. 당직 경찰관에게 5달러를 슬쩍 건네야 했지만, 그럴 만했어. 그렇지 않았으면 그들이 내 차를 견인해서 갈아서 택시로 만들었을 테니까.

6층 어딘가에 있는 쇼핑 가이드는 키가 크고 당당한 붉은 머리였어. 그곳에선 이름이 아니라 번호로 불렀어. 그녀의 번호는 36-21-36이었어. 그녀는 '다운스테어스의 업스테어스'에 대한 '업스테어스의 다운스테어스' 같은 존재였어. 성탄 시즌을 기리기 위해, 그녀는 칼날을 간신히 가리는 녹색 반짝이 시스 드레스를 입고 있었어.
"네?" 그녀가 말했어. 내가 좋아하는 직설적인 접근법이지.
"내 덕 삼촌 때문이야," 내가 말했어. "그는 아무것도 가지고 있지 않아서 선물하기 어려운 사람 중 하나야."
"어디에 사세요?" 그녀가 물었어.
"그는 빈곤 속에 살아," 내가 대답했어. "빈곤, 미시시피. 마을 전체가 그의 이름을 따서 지어졌어."
"아마도 진짜 곰 가죽 러그일까요," 그녀가 제안했어. "턱은 호두까개로 쓸 수 있어요."
"그건 덕 삼촌에게 줄 게 아니야," 내가 대답했어. "만약 족제비 가죽으로 똑같은 게 있다면…"
"그럼 작은 금고는 어때요," 그녀가 제안했어. "집이나 사무실에 딱이에요. 지퍼로 잠그는 방화 내장이 있어요."
"그건 덕 삼촌에게 줄 게 아니야," 내가 대답했어. "그의 가장 친한 친구들 중 일부는 금고털이범이야."
"제가 직접 뭐라 더 제안할 수 있을지 모르겠어요," 그녀가 말했어, "하지만 만약 당신이…"
"바로 그거야!" 내 강철 덫 같은 머리가 다시 작동했어.
"뭐요?" 그녀가 물었어.
"네가 너 자신을 제안했을 때," 내가 설명했어. 나는 그녀를 포장하고, "수기 취소 부탁" 스탬프를 찍어, 미시시피로 보냈어.
그건 덕 삼촌을 위한 거였지.

**제3막**
사이렌이 울려
내가 듣고 있을 때
누군가의 휠캡이 사라졌어
다시 나타날 때면
"$7.10"이라고 표시되어 있을 거야—
프리덤랜드로 가는 길 어딘가에서.

그 동네 구역이었지만, 부모 때문이라고 나쁜 길로 빠진 젊은이에게 뭘 사줄 수 있을까? 다른 모두의 엄마 아빠가 다음 세금을 낼 빵을 어디서 구할까 고민하는 동네에서, 루이의 부모는 돈이 많았어. 그들은 그를 사립 학교에 보내고, 피아노 레슨을 시키고, 문화가 그의 어린 시절에 큰 부분을 차지하도록 했지. 다시 말해, 그들은 그를 거의 갱 생활에 맞지 않게 망쳐놓은 거야.

그는 성공하고 싶어 했지만, 힘든 방식으로 자신을 증명해야 했어. 어느 날 그는 이 남자가 여기저기 살피는 걸 보고 경찰로 오해했어. 루이는 그를 벽돌로 때렸지. 내가 병원에서 나왔을 때, 나는 루이를 감방에 넣었지만, 그는 이제 나왔고, 나는 그가 새 출발을 하는 걸 도와야 할 의무가 있다고 느꼈어.

온도가 빠르게 떨어지고 있을 때, 나는 루이의 사회 복지사를 찾았어. 그녀는 키가 크고 당당한 갈색 머리에 여러 학위를 가지고 있었어. 약 100개 정도—모두 화씨였지, 내가 몸을 녹이며 생각했어. 성탄 시즌을 기리기 위해, 그녀는 줄기에 짧은 정장 같은 것으로 소박하게 장식했지만, 팔다리는 드러내놓았어. 벽에 걸린 액자 속 모토는 요점을 찌르고 있었어: "슬링크"라고 써 있었지.
"더러운 루이에 관한 일이야," 내가 말했어.
"여기서는 천박한 별명은 쓰지 않아요," 그녀가 대답했어. "루이 루이를 말하는 거겠죠."
"다른 이름으로 부르더라도 장미는…" 나는 미소 지었어. 난 항상 지식인 앞에서 셰익스피어를 인용하는 걸 좋아하거든.
"어쨌든, 나는 그에게 크리스마스 선물로 뭘 사줄지 모르겠어."
"루이는 물질적인 것이 필요하지 않아요," 그녀는 책상 위로 미끄러지며 내 새 보풀 수트에서 푸른 서지 조각을 털어내며 말했어. "그는 이해가 필요해요. 동정심. 사랑."
물질적인 것은 내가 그 녀석에게 줄 수 있지만, 사랑은… "있잖아," 내가 말했어, '오늘 밤 새로운 루디 발레 쇼 티켓 두 장이 있는데. 너와 루이... 루이가 매표소에서 받아서 내 손님으로 와주지 않을래?'"

"그거 굉장하네요," 그녀는 감사의 표시로 내 귀를 살짝 깨물며 말했어.

"그 말이 생각나네," 내가 말했어, "서드 애비뉴에 있는 작은 식당에서 너희 둘이 저녁 먹도록 할게. 내가 계산할 테니까."

"아주 관대하신 분이시네요," 그녀가 말했어.

"그리고 서드 애비뉴에 갈 때," 내가 말했어, "꼭 택시를 타."

"택시요?" 그녀가 물었어. "왜요?"

"엘(고가철도)은 안 되니까," 내가 대답했고, 난 요정처럼 사라졌어.

**제4막**
나는 하얀 에그노그를 꿈꾸네
이 계절은 그런 즐거움으로 가득해
관광객들이 바라보는 걸 보라;
밤톨이 구워지는 냄새를 맡아라—
그 연기는 무연탄 빛깔로 물들었네.

샘이 나에게 강한 한 잔을 따라주었고, 그것은 올라가는 내내 기분 좋았어. 샘의 술은 내 머리로 올라가.

"샘," 내가 말했어, "샘, 늙은 친구, 늙은 동료, 늙은 친구, 내 말은, 샘, 크리스마스에 뭐 받고 싶어?"

"오래된 돈," 그가 말했어. "아니면 새 돈. 난 전통주의자는 아니야."

"돈, 샘?" 나는 충격받았어. "돈으로 행복을 살 수 없어."

"듀얼-기아로 만족할게," 그가 말했어. "내 아내가 그 400미터 주자와 달아난 이후로, 난 내 모든 사랑과 애정을 다른 것들에 쏟아부었어."

"그런 줄 몰랐네," 내가 말했어.

"그래," 샘이 한숨을 쉬며 말했어. "내 정신분석가는 그걸 분리-승화-증후군이라고 불러."

"네 정신분석가? 그가 도움이 돼?"

"아니," 샘이 걸어가며 말했어, "하지만 단어를 다루는 솜씨가 있다는 건 인정해야지."

담배 파는 소녀가 다가왔어. 그녀는 키가 크고 당당한 딸기색 금발이었어: 퀸 사이즈, 민트 향기처럼 시원했고, 앞에 있는 것이 중요하다는 걸 알 수 있었어. 성탄 시즌을 기리기 위해 그녀는 빨간색과 흰색 산타클로스 모자와 탱크 수트를 입고 있었어. 크리스마스 측면에서, 그녀는 정말 물 만난 고기였지.

"말해봐," 내가 말했어, "너 같은 좋은 여자가 왜…"

그녀는 어깨를 으쓱했지만, 그녀가 어깨를 으쓱하는 방식은 더 시미 같았어. 나는 메시지를 받았어, R.S.V.I.P.(회신 바람, 매우 중요) 자리가 예약되어 있었지만, 크리스마스니까, 마음속으로 스노우 체크(연기)를 했지.

"베이비," 내가 말했