Robert Morse egy archívumkincset jelent.
Fotózta: Bert Stern, Vogue, 1961. december

A „How to Succeed at Christmas Without Really Crying” című írás, William F. Brown tollából és Bert Stern fényképezésével, eredetileg a Vogue 1961. decemberi számában jelent meg.
A Vogue archívumának legjobbjaiért iratkozz fel Nostalgia hírlevelünkre itt.

How to Succeed at Christmas Without Really Crying
FŐSZERPEG: Robert Morse
SZEREPLŐK:
Robert Morse, a „How to Succeed in Business Without Really Trying” sztárja, mint egy gazdag magánnyomozó
Suzy Parker, mint titkárnője
Donna Sanders, mint vásárlási tanácsadó
Mary Louise Wilson, mint szociális munkás
Virginia Martin, a „How to Succeed in Business Without Really Trying”-ből, mint cigarettás lány
Írta: William F. Brown
Fotók: Bert Stern

I. felvonás
Karácsony előtti éjjel volt,
New Yorkban, persze,
És valaki ébren volt –
Mindenki őt hívta... Morsenak.

Bizony, én voltam. Egy kancsó martini. Én, Robert A. Morse, Murray Hill királya, magánnyomozó; a veszély Nagyapja.
Amikor bűntényről volt szó, senki, aki valaki volt, nem hívta a zsarukat. Engem hívtak. De nem csak az erőszakban voltam nagy. A kultúrában is. Ezért, amikor zenéről volt szó – mindazokról a háttérzajokról, amelyekkel dolgoznunk kell –, senki, aki valaki volt, nem a lemeztárakhoz fordult. Engem hívtak. Mindkét téren megvoltam. Vérfürdő és zene.
De a siker nem szállt a fejembe. Irodáim szerények, visszafogottak, funkcionálisak voltak. A Lever House legfelső három emelete. Általában bent ettem. Csak egy hamburger és kávé, talán egy csomag Lorna Doone-süti. A „21”-ből. És senki, de senki, ember, nem húzott át Morse-on. Ezért nem engedhettem, hogy kiderüljön az újságokban, hogy valahogy, valahol, valaki ellopta... a karácsonyi ajándéklistámat, amit a csajom készített nekem. Már látom is a Daily News címlapját: „Híres nyomozó... tudatlan?”

Nos, amikor karácsonyra kerül a sor, bevallom, nem vagyok éppen egy érzelmes tuskó. Mint a legtöbb new yorki, tipikusak a gondolataim arról, hogy mi történik itt ebben az évszakban:
Jobb, ha vigyázol,
Jobb, ha ügyes vagy,
Ha taxis nem üt el,
A pálinkaskamion megteszi,
És mindenhol ott van a Télapó.
Bemész egy boltba,
Keresel egy eladót,
Senki sem tudja, hol
Bújnak azok a kedves emberek,
És mindenhol ott van a Télapó.
Nos, érted a lényeget. De van pár ember, akit nem akarok elfelejteni. Mint Uncle Dud, az egyetlen élő rokonom. Vagy Sam, a Mommie's Pub főpincére. Aztán ott van Lousy Louie, alapvetően remek srác, aki próbálja betartani a szabályokat az első próbaidős évében.

Később kiderítem, ki vitte el a listát, de most már majdnem karácsony volt, és teljesen újra kellett kezdenem. Volt azonban egy vigasz. Volt némi pénzem. Csengettem a lányomnak, Friday-nek. Tuesday Friday volt a neve. Magas, szoborszerű szőke volt, és mindig úgy éreztem, hogy azok a fekete szaruhomlokú szemüvegek nélkül gyönyörű lenne. De a szemüveggel... nos, csak Bobby Clark-ra emlékeztetett.
„Hé, ember” – mondtam, amikor bejött az ajtón. Tudta, hogyan mozogjon összhangban önmagával. Muzsikusként ezt értékeltem. „Hé, ember, tudod, valaki ellopta a karácsonyi listámat, ember, és ez kiborít.” A magánnyomozóknak így kellene beszélniük privátban.
„Nem szabad kiborulni karácsonykor” – mondta együttérzően, átcsúszva az íróasztalomon, és megérintve egy magyalágat a kimenőben.
„Igen, ember, de így működik a fagy, és úgy értem, ember, csak hozzád fordulhatok, mert te készítetted el eredetileg, és így tovább, ember.”
A karácsonyi időszak tiszteletére a nemcsúszós „Karácsony a kasbahban” rúzst viselte, hozzá illő hét fátyollal. „Elfelejtettem, mi volt rajta” – mondta.
„Igen, nos, ember, tudod.” Szerettem tömören fogalmazni.
„Talán” – mondta – „el kellene mennie egy nagy áruházba, és megkérdeznie egy vásárlási tanácsadót a megfelelő javaslatokért.”
„Ó, az klassz, ember” – mondtam. „Úgy értem, az ötlet Swingsville, tudod, és épp most tettél egy nagy, kövér szívességet, ember. Mit tehetek, hogy visszafizessem, ember?”
„Csak hívj Tuesday-nek” – mondta, amikor csengettem a liftnek.

II. felvonás
Autódudák, autódudák,
Morse úton van,
Ó, milyen jó móka megpróbálni
Parkolni a Chevrolet-met.

A Saks volt, és tele volt, de végül találtam egy helyet az autónak az első emeleten, a Butik mellett. Egy ötdollárost kellett csúsztatnom az őrszemnek, de megérte. Különben elvontatták volna, és taxivá darálták volna.

A vásárlási tanácsadó, valahol a hatodik emeleten, egy magas, szoborszerű vörös hajú volt. Ott nem nevekkel, hanem számokkal éltek. Az övé 36-21-36 volt. Olyan volt, mint amilyen a Fent a Lenthez képest a Lent a Fenthez. A karácsonyi időszak tiszteletére zöld szekvencés hüvelyt viselt, ami alig takarta a pengét.
„Igen?” – mondta. Az a fajta közvetlen megközelítés, amit szeretek.
„Uncle Dud-ról van szó” – mondtam. „Az egyike azoknak a nehéz embereknek, akinek nehéz valamit választani, mert semmije sincs.”
„Hol lakik?” – kérdezte.
„Szegénységben él” – válaszoltam. „Poverty, Mississippi. Az egész várost róla nevezték el.”
„Talán egy igazi medvebőr szőnyeg” – javasolta. „Az állkapcsok diótörőként használhatók.”
„Az nem Uncle Dud-nak való” – válaszoltam. „Ha ugyanez volna menyétből…”
„Akkor egy kis széf” – ajánlotta. „Csodálatos otthonra vagy irodába. Tűzálló béléssel, ami becsattantható.”
„Az nem Uncle Dud-nak való” – válaszoltam. „A legjobb barátai közül néhányan széftörők.”
„Nem tudom, mit javasolhatnék még magamtól” – mondta –, „de ha…”
„Ez az!” Az acélcsapdás elmém ismét működött.
„Mi?” – kérdezte.
„Amikor magát javasolta” – magyaráztam. Becsomagoltam, „Kérem, kézbesítse” bélyeggel elláttam, és Mississippibe küldtem.
Ez Uncle Dud-nak szólt.

III. felvonás
Szirénák szólnak,
Ahogy hallgatom,
Valakinek hiányzik a felnidísze,
Amikor újra előkerül,
„7,10 dollár” lesz ráírva –
Valahol a Freedomland felé vezető úton.

Az a városrész volt, de mit veszel egy fiatal srácnak, aki csak a szülei miatt lett rossz? Egy olyan környéken, ahol mindenki más anyukája és apukája azon törte a fejét, honnan szerzi a következő adófizetésre a pénzt, Louie szülei meggazdagodtak. Magániskolákba küldték, zongoraórákat adtak neki, és biztosították, hogy a kultúra nagy szerepet játsszon korai életében. Más szóval, majdnem tönkretették a bandának.

Jóra akart változni, de a nehéz úton kellett bizonyítania. Egy nap meglátott egy fickót, aki leskelődött, és rendőrnek nézte. Louie téglával leütötte. Amikor kijöttem a kórházból, én is lecsuktam Louie-t egy időre, de most szabad volt, és úgy éreztem, tartozom neki azzal, hogy segítek neki újrakezdeni.

Gyorsan esett a hőmérséklet, amikor megtaláltam Louie szociális munkását. Magas, szoborszerű barna hajú volt, számos diplomával. Körülbelül 100 – mind Fahrenheit, gondoltam, amíg felmelegedtem. A karácsonyi időszak tiszteletére sparszán díszítette a törzset egy rövid estélyi ruhával, de a végtagokat meghagyta csupaszok. Egy keretezett mottó a falon lényegretörő volt: „Slink” állt rajta.
„Lousy Louie-ről van szó” – mondtam.
„Itt nem használunk vulgár beceneveket” – válaszolta. „Biztára Louis Louis-ra gondol.”
„A rózsa más néven is…” – mosolyogtam. Mindig szeretek Shakespeare-t idézni értelmiségiek jelenlétében.
„Mindegy, nem tudom, mit vegyek neki karácsonyra.”
„Louis-nak nincs szüksége anyagi dolgokra” – mondta, átcsúszva az íróasztalon, és lepöckölve egy darab kék szövetet az új szöszös öltönyömről. „Megértésre van szüksége. Együttérzésre. Szeretetre.”
Anyagi dolgokat adhattam volna a srácnak, de szeretetet… „Nézd” – mondtam –, „van két jegyem a mai esti új Rudy Vallee-show-ra. Miért nem mennétek ti ketten... Louis... és veszitek át őket a jegypénztárnál, és lennétek a vendégeim?”
„Ez csodálatosan hangzik” – mondta, megcsipkedve a fülemet hálajelként.
„Ez emlékeztet” – mondtam –, „van egy kis hely a Harmadik sugárúton, ahol szeretném, hogy vacsorázzatok ti két gyerek. Én állom a számlát.”
„Ön nagyon nagylelkű ember” – mondta.
„És amikor a Harmadik sugárútra érsz” – mondtam –, „feltétlenül taxival menj.”
„Taxi?” – kérdezte. „Miért?”
„Nincs földalatti” – válaszoltam, és eltűntem, mint egy manó.

IV. felvonás
Fehér tojáslikőrről álmodom,
Az évszak tele van ilyen örömmel,
Lásd a turisták bámulnak;
Érezd a gesztenyék sütésének illatát –
A füstjük antracittal színezve.

Sam töltött nekem egy erőset, és jól esett egészen felfelé. Sam italai a fejembe szállnak.
„Sam” – mondtam –, „Sam, öreg ember, öreg cimbora, öreg haver, öreg barát, úgy értem, Sam, mit szeretnél karácsonyra?”
„Régi pénzt” – mondta. „Vagy új pénzt. Nem vagyok tradicionalista.”
„Pénzt, Sam?” – megdöbbentem. „A pénz nem tud boldogságot venni.”
„Megelégszem egy Dual-Ghia-val” – mondta. „Amióta a feleségem azzal a negyedmérföldessel szaladt el, minden szeretetemet és gyengédségemet más dolgokba öntöm.”
„Ezt nem tudtam” – mondtam.
„Igen” – sóhajtott Sam. „Az analitikusom szétválasztás-szublimáció-szindrómának hívja.”
„Az analitikusod? Segít?”
„Nem” – mondta Sam, amikor elsétált –, „de be kell látnod, hogy ért a szavakhoz.”

Odajött a cigarettás lány. Magas, szoborszerű eper-szőke volt: királynői méretű, hűvös, mint egy mentaszag, és tudtad, hogy ami elöl van, számít. A karácsonyi időszak tiszteletére piros-fehér Télapó-sapkát és tankinít viselt. Karácsonyi szempontból teljesen a divatban volt.
„Mondd” – kérdeztem –, „mit keres egy ilyen kedves lány, mint te…”
Vállat vont, de a vállvonása inkább shimmy-re hasonlított. Értettem az üzenetet, egy R.S.V.I.P. helyet foglaltam le, de mivel karácsony volt, mentálisan hóellenőrzést végeztem.
„Kicsim” – mondtam –, „tudod, milyen egyedül tölteni a karácsonyestét?”
„Tudom” – mondta. „Szóval a mai munka után…”
„Igen?”
„Igya meg egy tojáslikőrt Sammel. Én fizetem.”
„Sammel?” – kérdezte. „De ő egy maître d', én pedig csak egy szegény, alázatos cigarettás lány vagyok.”
„Felejtsd el” – mondtam. „Azt hiszem, ti ketten összeillhettek.”
És kiléptem a kinti azonnali mélyhűtőbe.

• • •

Fagyos, tudod, ember,
Mert a hőmérséklet mínusz kettő,
Mióta megfagytak az ujjaim,
Nem tudom masszírozni a lábujjaim,
És az ajkaim indigókék.

Hideg volt, sötét volt, és későre járt, és csak négy darab maradt, amit a sarkon lévő cipőpucoló