지금 가장 유명한 생존 심리학자가 누구인지 스스로에게 물어본다면, 아마 에스더 페렐(Esther Perel)이라고 답할 것이다. 그녀의 팟캐스트 **<어디서부터 시작할까요?(Where Should We Begin?)>**는 매 에피소드마다 한 커플과 대화하며 핵심 문제를 해결하도록 돕는데, 수십만 명의 청취자를 보유하고 있다. 그녀의 두 번의 TED 강연(2013년 '장기 관계에서 욕망의 비밀', 2015년 '불륜 다시 생각하기')은 합산 4천만 회 이상 조회되었다. 하지만 **<뉴욕 타임스>** 베스트셀러인 2006년 저서 **<포로 속의 짝짓기(Mating in Captivity)>**가 그녀의 가장 대표적이고 자주 인용되는 작품 중 하나로 두드러진다. 20년 전에 출간되어 이번 달에 재출간된 이 책의 핵심 아이디어는 장기 관계에서 욕망을 살아있게 유지하려면 연결과, 결정적으로, 분리 사이의 신중한 균형이 필요하다는 것이다.

항상 관계의 세부 사항에 대해 호기심이 많고 매료되어 온 사람으로서, 나는 오랫동안 페렐의 작업을 좋아해 왔다. 하지만 어쩐지 **<포로 속의 짝짓기>**를 읽은 적은 없었다. 나는 궁금했다: 데이트 앱과 AI 여자친구의 시대인 오늘날에도 이 책이 여전히 의미가 있을까? 퀴어 여성인 나에게도 진실하게 느껴질까? 그리고 67세의 심리학자이거나 일반적으로 커플 치료를 따르는 사람이라면 누구나 알 만한 페렐의 생각이 상식이 된 지금, 이 책을 읽을 필요가 있을까?

알고 보니, 2026년에도 **<포로 속의 짝짓기>**에서 배울 점은 여전히 많다. 그 아이디어들은 전혀 시대에 뒤처지지 않았다. 그래서 원래 출판 연도를 잘못 알았는지 다시 확인해야 할 정도였다. 그래서 여기 페렐의 획기적인 책에서 내가 장기 관계와 장기적 욕망에 대해 배운 모든 것을 소개한다.

**우리 중 많은 사람은 '낭만주의자'와 '현실주의자'라는 두 진영에 속한다**
페렐은 두 가지 유형의 사람들을 구분한다. 낭만주의자는 열정 없이 사는 것을 거부한다("그들은 진정한 사랑을 절대 포기하지 않겠다고 맹세한다. 그들은 욕망이 결코 사라지지 않을 사람을 찾는 영원한 탐구자들이다"). 현실주의자는 정반대에 있다("그들은 지속적인 사랑이 훌륭한 섹스보다 중요하며, 열정은 사람들을 어리석은 짓을 하게 만든다고 말한다").

어느 쪽에 속하든, 페렐은 "둘 다 열정은 시간이 지나면 식는다는 기본 생각에 동의한다"고 말한다. 결과적으로 "양쪽 모두 종종 실망하는데, 극단에서는 행복할 수 있는 사람이 거의 없기 때문이다." 대신 우리는 "변화와 안정 사이의 끝없는 춤"에 참여해야 하며, 여기서 열정과 안정은 시간이 지남에 따라 오르내리며 항상 완벽하게 동기화되지는 않는다.

**안정과 확실성은 환상이다**
우리는 장기 관계에서 어느 정도의 확실성을 구축했다고 생각하기 좋아한다. 파트너를 속속들이 알고 그들의 행동을 예측할 수 있다고 믿는다. 하지만 페렐은 이것이 단지 환상일 뿐이라고 제안한다. 우리는 생각만큼 파트너를 잘 알지 못한다. "열정을 안정과 바꿀 때, 우리는 단지 하나의 환상을 다른 환상으로 바꾸는 것뿐 아닌가?"라고 그녀는 묻는다. 모든 관계에는 어느 정도 위험이 따른다는 점을 지적하면서 말이다. 그리고 그것은 사실 좋은 일이다. 우리는 이 불확실성을 받아들여야 한다. 시간이 지나도 욕망을 살아있게 유지하려면, 페렐은 "익숙한 공간에 알 수 없는 것의 감각을 가져올 수 있어야 한다"고 말한다.

**좋은 친밀감이 항상 좋은 섹스를 의미하지는 않는다**
**<포로 속의 짝짓기>**가 나왔을 때나 지금이나, 커플의 친밀감(정서적 가까움을 의미)이 좋을수록 성생활도 좋아질 것이라는 믿음이 널리 퍼져 있다. 일부 커플에게는 사실이지만, 페렐은 모든 사람에게 해당되는 것은 아니라고 주장한다. "아이러니하게도, 좋은 친밀감을 만드는 것이 항상 좋은 섹스를 만드는 것은 아니다"라고 그녀는 쓴다. "직관에 반할 수 있지만, 치료사로서의 내 경험상, 증가된 정서적 친밀감은 종종 감소된 성적 욕망과 함께 온다." 대신, 우리는 섹스와 친밀감을 '평행한 이야기'로 보는 것이 더 낫다.

**모든 사람은 '비밀의 정원'을 가꿔야 한다**
페렐은 관계 안에서 우리 자신의 사람이 되고 파트너와 너무 융합되는 것을 피해야 한다는 필요성에 대해 많이 쓴다. 이는 시간이 지나면서 욕망을 죽이는 확실한 방법이기 때문이다. "항상 가까움을 추구하기보다, 나는 커플들이 각자의 분리된 자아를 가꾸는 것이 더 나을 수 있다고 주장한다"고 그녀는 쓴다. 우리의 관계에서 "우리는 사랑을 나누고, 물리적 공간과 관심사를 공유한다. 하지만 '필수적'이 '전부'를 의미하지는 않는다." 다시 말해, 자기 자신의 감각을 발전시키는 것이 중요하다. 우리 자신을 위해서뿐만 아니라 불꽃을 살리기 위해서도 말이다.

**대화가 항상 해결책은 아니다**
우리는 모든 관계 문제가 해결책을 찾을 때까지 이야기함으로써 해결될 수 있다고 생각하는 경향이 있다. 하지만 페렐은 때로 우리가 너무 많이 말하고 신체적 접촉이나 행동 같은 다른 의사소통 방식을 잊어버린다고 주장한다. 언어적 의사소통에 대한 끊임없는 집중은 "비언어적 의사소통의 중요성을 최소화한다: 서로에게 좋은 일을 해주기, 세심한 제스처 만들기, 협력 정신으로 프로젝트 공유하기"라고 그녀는 쓴다. 다양한 방식으로 연결될 수 있는 시대에, 그녀는 "우리가 누군가에게 손을 내밀고 닿을 수 있는 방식을 존중하고 인식할 필요가 있다"고 지적한다.

**친밀감은 고정되어 있지 않다**
관계에서 정서적, 신체적 친밀감이 달성되어 영원히 지속된다면 좋을 것이다. 하지만 페렐은 이것이 현실적이지 않다고 강조한다. 대신, 그녀는 "친밀감은 단일하지 않으며 항상 일관되지도 않다. 최고의 관계에서도 오르내리기 마련이다"라고 쓴다. 이것이 지칠 수 있게 들릴지 모르지만, 실제로는 해방감을 줄 수 있다. 단계는 단지 단계일 뿐이다. 건조한 시기가 관계가 끝났다는 것을 의미하지는 않는다.

**건강한 성생활은 아이들에게 좋다**
책에서 페렐은 환자로 찾아온 부모들이 아이를 키우는 데 모든 것을 바친다고 말하는 이야기를 한다. 놀이 약속, 베이킹, 스포츠 등. 커플로서 시간을 내는 것은 마치 아이들을 소홀히 하는 것처럼 죄책감을 느끼게 한다. 하지만 페렐은 반대로, 건강한 성생활을 유지하는 것이 육아에 항상 좋은 일이라고 주장한다. "주 양육자가 (적절한 경계 내에서 신중하게) 애정을 표현하는 데 편안함을 느끼는 모습을 보는 아이들은 성적을 존중, 책임감, 호기심의 건강한 조합으로 받아들일 가능성이 더 높다"고 그녀는 쓴다. "우리의 성적을 검열하고, 욕망을 억제하거나 완전히 포기함으로써, 우리는 억제를 온전히 다음 세대에 전가한다."

**섹스가 일상생활만큼 정치적으로 올바를 필요는 없다**
일상생활에서 우리 대부분은 평등을 지지하고, 폭력을 비난하며, 우리의 가치와 윤리를 반영하는 방식으로 살려고 노력한다. 그리고 섹스는 항상 동의되고 윤리적이어야 하지만, 환상과 놀이의 세계는 그 공간 밖에서는 거부할 수도 있는 위반의 감각을 허용한다. "섹스의 시학은 종종 정치적으로 올바르지 않다"고 페렐은 쓴다. "권력 게임, 역할 전환, 불공정한 이점, 거만한 요구, 유혹적인 조작, 미묘한 잔인함에서 번성한다." 이것은 두려워할 것이 아니라고 페렐은 주장한다. "나는 권력, 공격성, 위반의 어떤 표현도 제거된 평등주의적 섹스에 대한 강조가 남성과 여성 모두에게 에로틱한 욕망에 반대된다고 믿는다."



자주 묻는 질문
다음은 에스더 페렐의 <포로 속의 짝짓기>에 나오는 장기적 욕망에 관한 여덟 가지 진실을 바탕으로 한 FAQ 목록입니다.



초급 수준 질문



1. 에스더 페렐이 사랑과 욕망이 항상 함께 가지 않는다고 말할 때 무슨 뜻인가요?

답변: 그녀는 관계를 안전하게 만드는 감정이 때로는 욕망을 부추기는 흥분과 신비로움을 실제로 죽일 수 있다는 뜻입니다. 누군가를 깊이 사랑하면서도 동시에 성적으로 끌리지 않을 수 있습니다.



2. 파트너를 여전히 사랑하지만 욕망을 잃는 것은 정상인가요?

답변: 네, 매우 흔합니다. 페렐은 이것이 장기 관계에서 자연스러운 긴장이라고 주장합니다. 도전은 이것을 관계가 망가졌다는 신호로 보지 않고 친밀감과 개인성의 균형을 맞추는 정상적인 부분으로 보는 것입니다.



3. <포로 속의 짝짓기>의 주요 아이디어는 무엇인가요?

답변: 주요 아이디어는 현대 관계가 종종 안정에 대한 필요성과 흥분 및 신비로움에 대한 필요성 사이에서 균형을 잡기 위해 고군분투한다는 것입니다. 욕망은 종종 공간과 분리의 감각을 필요로 하며, 이는 친밀감에 위협적으로 느껴질 수 있습니다.



고급 심층 질문



4. 너무 가까움을 원하는 것이 어떻게 욕망을 해칠 수 있나요?

답변: 욕망은 약간의 거리와 신비로움에서 번성합니다. 커플이 완전히 융합되어 모든 생각, 감정, 일정을 알게 되면 호기심을 가질 만한 타자성이 없습니다. 페렐은 에로티시즘이 긴장과 기대를 만들기 위해 두 사람 사이에 간격이 필요하다고 말합니다.



5. 페렐의 작업에서 '제3자의 그림자'란 무엇인가요?

답변: 이것은 욕망이 불꽃을 일으키기 위해 종종 제3의 요소가 필요하다는 아이디어입니다. 이것이 반드시 다른 사람일 필요는 없습니다. 공유 프로젝트, 창의적인 열정, 놀이의 감각, 또는 파트너가 완전히 알지 못하는 자신의 일부일 수 있습니다. 이 제3의 것은 관계에 에너지와 새로움을 다시 가져옵니다.



6. 파트너와 의사소통은 훌륭하지만 성생활이 지루합니다. 왜 그럴까요?