"샌과 함께 셰딩하기"는 해미시 보울스가 쓴 글로, 원래 2014년 2월호 보그에 실렸습니다. 보그 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보려면 노스탤지어 뉴스레터를 구독하세요.

어린 시절 런던에 눈이 내리면, 저와 누나는 나무로 된 차 트레이를 들고 햄프스테드 히스 정상에 있는 화이트스톤 연못 근처의 완만한 경사로 갔습니다. 우리는 기쁨과 공포가 섞인 상태로 언덕을 내려가다가, 대부분 털모자, 멍, 그리고 잃어버리지 않도록 고무줄로 연결해 둔 양털 장갑 더미에 쓰러지곤 했습니다.

그것이 제가 눈 위에서 미끄러져 본 첫 번째이자 마지막 시도였습니다.

우리 가족은 스키를 타지 않았고, 어린 시절 친구들도 마찬가지였습니다. 여름이면 샬레에서 일하거나 잘생긴 스키 강사와 플러팅하는 사람들을 만나게 되었을 때는, 배우기에는 너무 늦었다고 느꼈습니다—게다가 퐁듀도 별로 좋아하지 않았죠. 슬로프의 위험보다도 더 싫었던 것은 옷차림이었습니다. 저는 1910년대 알프스 모험을 담은 자크-앙리 라르티그의 사진을 좋아했습니다. 여성들은 샤넬과 파투의 트위드와 퍼를 입고, 남성들은 플러스 포즈, 정교한 니트, 우아한 부츠를 신은 모습이었죠. 그런데 오늘날의 부풀어 오른 합성 소재 의상과 투박한 부츠를 보면—음, 나머지는 아시죠. 그 옷들이 웨일스 공비를 스머프 블루 미슐린 맨처럼 보이게 만들었다면, 제게 무슨 희망이 있겠습니까?

하지만 수십 년 후, 안나의 아이디어가 제 중년의 슬로프 개종, 특히 스노보드라는 도전적인 예술로 이끌었습니다.

계획은 이랬습니다: 먼저 버몬트주 버링턴에 있는 버튼 본사에서 스노보드의 구루 제이크 버튼과 그의 팀을 만난 다음, 맞춤 보드를 장착하고 콜로라도주 키스톤으로 가서 거대한 아이스크림 주걱 모양의 유리섬유와 나무 보드에 발을 고정한 채 시속 12,000피트의 산을 엄청난 속도로 내려가는 법을 배우는 것이었습니다. 고마워요, 안나. 그리고 더 있습니다: 콜로라도에서 제 강사는 빨간 머리의 스노보드 챔피언 샌 화이트였습니다. 그는 2006년과 2010년 올림픽에서 금메달을 땄고, 소치에서도 좋은 성적을 낼 준비가 되어 있는 것처럼 보였죠. 그는 또한 더블 맥트위스트 1260 공중제비—그가 발명했기 때문에 토마호크라고 부릅니다—를 약 25피트 공중에서 수행할 수 있습니다. 숨이 턱 막히는 순간이었죠.

추수감사절 2주 전, 버몬트주 버링턴에서 버튼의 분위는 흥분으로 가득 차 있습니다. 눈이 일주일 일찍 내려서 350명의 직원들은 사무실 스케이트보드 램프 대신 슬로프로 갈 수 있게 되었습니다. 그들의 리더 제이크는 친근하고 아저씨 같으며 마음은 젊은이—진지한 스노보더라면 다 그렇듯이. 그의 직원들은 스노보드에 열정적이며, 너무 느긋해서 거의 수평에 가깝습니다.

그리고 개들이 있습니다. 이곳을 개 친화적 직장이라고 부르는 것은 과소평가입니다. 130마리의 등록된 개들이 있습니다—티컵 포메라니안이 아니라 튼튼한 산악견입니다. 제이크는 흰색 리트리버 릴리를 키웁니다. 그들은 무리를 지어 돌아다니거나, 사무실 곳곳에 놓인 소파에 편안하게 웅크리고 있습니다. 접수 데스크에는 개 간식 그릇들이 놓여 있습니다.

입구에는 두 마리의 사냥개가 따뜻한 불가에서 늘어져 있고, 벽에는 스노보드의 역사가 전시되어 있으며, 그중에는 스너퍼라는 것에서 영감을 받은 제이크의 초기 프로토타입도 있습니다. 1979년 스너핑 챔피언십에서 제이크는 발을 고정하는 바인딩이 달린 맞춤 보드를 들고 나타났고, 스노보드가 탄생했습니다. "저는 공작 시간에 완전 꽝이었어요!" 제이크는 웃으며 말합니다. 그는 눈 위에서 실제로 서핑할 수 있는 보드에 가까워지기 전까지 100개가 넘는 프로토타입을 만들었습니다. 그런 다음 그는 기본적인 디자인을 가지고 길을 나섰고, 가게들이 그것들을 취급하도록 설득하려 했습니다. "그건 정말 힘들었어요," 그는 그 외로운 시절을 '윌리 로먼 시기'라고 부르며 말합니다. "서프 샵은 원하지 않았고, 스키 샵은 원하지 않았고, 스케이트보드 샵… 아무도 관련되고 싶어 하지 않았어요. 한 번은 35개의 보드를 가지고 나갔다가 37개를 가지고 돌아온 적도 있어요," 화가 난 가게 주인이 지난 시즌의 판매되지 않은 보드 두 개를 반품한 후였습니다. 서서히, 대담하고—종종 부상을 입기 쉬운—열성팬들의 작은 그룹들이 전국에 나타나기 시작했고, 제이크는 그들 거의 모두를 알고 있었습니다.

스노보드는 98년 나가노에서야 올림픽 종목이 되었고, 제이크는 그것이 '스노보딩'으로 잘못 표기된 것을 보고 실망했습니다. 참가자들은 '폭우' 속에 내보내졌고, 스키 선수들은 그런 조건에서 경기를 할 수 없었죠. "그건 낙담스러웠어요," 그는 회상합니다. 2014년 소치 올림픽에서는 가장 인기 있는 동계 스포츠가 될 것으로 예상되었습니다.

제 보드는 라일락 카멜리아 디자인이 특징인데, 제 50번째 생일에 입은 톰 포드 턱시도에서 영감을 받았으며, 밑면에는 보그 로고 폰트로 'BURTON'이 새겨져 있습니다. 현장 버튼 매장에서 라일락 바인딩이 부착되고, 나머지 다양한 장비도 맞춤 장착됩니다. 패럴 윌리엄스의 협업 제품 중 페루 직물 액센트가 있는 생동감 넘치는 중국 황색 의상이 포함된 것과, 샌 화이트의 최신 컬렉션이 70년대에서 영감을 받은 스킨 타이트 플레어와 리벳 장식이 있는 검정 데님인 것이 정말 기쁩니다—분명히 그의 작고 날씬한 체형에 맞게 맞춤 제작되었죠. 저는 탈의실 바닥에 거의 누워야만 그 바지를 껴입을 수 있었는데, 걱정스럽게도 사이즈는 L이었습니다. 이 컬렉션들은 모두 버튼의 카리스마 넘치는 최고 크리에이티브 책임자 그렉 다키신이 총괄합니다. 다키신(모두가 그렇게 부릅니다)은 미국 스노보더들의 올림픽 유니폼을 디자인했고, 저는 그것을 보는 첫 번째 외부인입니다. 빈티지 미국 패치워크 퀼트를 기반으로 한 이 유니폼은 은은하고 시적인 천국의 나날들 분위기를 풍깁니다. 하지만 샌은 확신하지 못하는 것 같습니다. "코듀로이 바지를 입으면 어떻게 보일지 두고 보죠," 그는 나중에 눈썹을 치켜올리며 말할 것입니다.

아름다운 스토우에서 저는 넓게 퍼져 있는 마운틴 로지에 머물고 있습니다. 시즌이 아직 일주일 남아 있어, 끝없이 메아리치는 복도와 텅 빈 높은 천장의 레스토랑이 샤이닝을 오싹하게 떠올리게 합니다. 하지만 초보자 슬로프는 걸어서 금방 갈 수 있는 거리에 있습니다. 넘어지지 않고 부츠를 보드에 고정하는 것은 상당한 고난이지만, 진정한 도전은 보드의 내리막 쪽 가장자리를 눈에서 떼어 놓는 것입니다—단순해 보이는 이 개념은 햄스트링에 가혹한 고통을 줍니다(다행히 제 햄스트링은 이퀴녹스에서 단련되었는데, 전직 프로 복서 재러드가 스노보드를 위해 저를 끊임없이 준비시켰죠). 샌 자신은 생체 역학에 집중합니다; 너무 많이 근육을 키우면 보드에서 상체가 무거워질 수 있기 때문입니다. "그는 허약함의 경계에 있어요," 제이크가 말합니다. "힘줄 같죠." 평생 높은 곳에서 착지한 결과, 샌의 다리는 제가 발견하게 되겠지만, 찰리 채플린의 리틀 트램프처럼 약간 굽어 있습니다—그가 선호하는 두 번째 피부 같은 바지 때문에 그 효과가 더욱 두드러집니다.

눈 위에서 제이크는 보호적이고 차분하게 안심시켜 줍니다. "저는 사람들에게 타는 법을 가르치는 것을 좋아해요," 그가 말합니다. "제 아이들을 가르쳤을 때, 눈물이 났어요." 시범을 보이기 위해 그는 노력 없이 우아하게 슬로프를 미끄러져 내려가고, 신선한 눈에 남긴 S자 곡선은 엘리자베스 1세 서명의 화려함을 닮았습니다. 공기는 너무 맑아 거취 취할 정도이고, 경치는 숨 막히게 아름답습니다. 제이크의 세심한 지도는 저에게 바보 같은 용기를 주었습니다.

제대로 준비된 후, 저는 일주일 후 콜로라도주 키스톤으로 향합니다. 한밤중에 도착해 콘도에서 처음 맞이하는 것은 벽에 걸려 있는 검은곰의 웃는 머리—필요하다면 여기서 벗어난 길을 어둠 속에서 헤매지 말라는 경고입니다.

다음 날은 장비를 입는 도전과, 그 후 위엄 있는 곤돌라까지의 어색한 행군이 기다리고 있습니다. 미리 말씀드리지만, 저는 높은 곳을 무서워합니다. 저는 한때 어리석게도 아버지의 칠순 생일을 위해 런던 아이의 캡슐을 예약했고, 고통스럽게 느린 회전 동안 내내 벤치에 매달려 조용히 흐느꼈습니다. 한편, 제 갓난 조카와 그의 친구들은 캡슐의 유리 바닥과 벽에 즐겁게 기대어 있었고, 다른 손님들은 북쪽으로 6마일 떨어진 알렉산드라 궁전의 경치를 감상하며 샴페인을 마셨습니다. 그래서 지금은 상당한 불안을 안고 출발합니다.

하지만 중요한 점은: 제 마음이 입 밖으로 튀어나올 뻔한 것은 순전한 공포보다는 장엄한 풍경에 대한 압도적인 경외감 때문입니다. 하얀 거대한 산들은 높이 솟은 소나무들로 빼곡하고, 멀리에는 딜론 호수가 보이며, 그 유리 같은 표면 아래에는 아틀란티스 같은 19세기 광산 마을이 숨겨져 있습니다.

우리는 산 중간쯤에 있는 초보자 슬로프에서 잠시 멈춥니다. 시작하기에 완벽한 장소죠. 제이크는 버튼 사진작겸 팀 매니저 게이브 르흐뢰와 합류하고, 함께 저를 지그재그 턴으로 이끕니다. 제 자신감은 서서히 커져 갔지만, 아이폰 영상을 보고 나서는 그림 형제 동화에 나오는 구부정한 노파의 불안한 이미지를 보게 되었습니다.

다음 날, 친근한 영국 출신의 마크 로즈—뉴질랜드에서 20시즌, 스코틀랜드에서 3시즌, 키스톤에서 15시즌을 보낸 베테랑—이 제 점점 늘어나는 스노보드 멘토 팀에 합류합니다. 이제는 샌 화이트 본인도 포함되죠. 저는 손목 보호대를 거꾸로 끼우는 데 성공했습니다. "저도 한 번 대회에서 바인딩을 거꾸로 끼운 적이 있어요," 샌이 웃으며 말합니다. "그게 제가 직접 장비를 준비한 마지막이었죠!"

마크는 제가 고개를 들어 숨막히는 경치를 즐기도록 집중시킵니다. "운전한다면 페달만 쳐다보지 않을 거잖아요, 그렇죠?" 그가 말합니다.

"저는 좀 별로인 코치예요," 샌이 인정합니다. "저는 사실 분석을 잘 안 해요; 모든 것을 느낌으로 설명하죠." 하지만 그의 절제된 조언은 강력합니다. "상체를 비틀면 하체가 따라온다," 그가 저에게 말합니다. "모든 것은 앞쪽 어깨가 이끌어요… 흐름을 유지하세요. 그 미묘한 장벽을 넘어서면," 그가 덧붙입니다, "온 산이 열립니다—어디든 갈 수 있어요!"

오후에는 쉬기로 했지만, 점심 후 저는 참을 수 없이 다시 눈 위로 가고 싶어졌습니다. 스키어와 스노보더들이 스타일리시한 스윕과 턴으로 산을 미끄러져 내려가는 것을 보니 미칠 것 같았습니다. 마지막 빌미는 어머니와 네 살밖에 안 되어 보이는 작은 딸이 함께 거대한 산면을 자신 있게 미끄러져 내려가는 것을 본 것이었습니다.

그날 저녁, 노력 없이 매력적인 샌과의 저녁 식사는 많은 것을 드러냈습니다. 그는 점프 연습을 하던 오스트리아에서 막 돌아왔습니다. 그는 하프파이프와 슬로프스타일(후자는 소치에서 올림픽 데뷔를 하며, 강철 레일 위에서 연결된 일련의 점프와 트릭을 포함합니다)을 따로 훈련합니다. 그의 상징적인 빨간 머리는 한때 찰스 2세 시대의 난봉꾼처럼 길고 무성했지만, 이제는 탄력 있는 포마두르 스타일로 짧게 잘랐습니다. 샌은 버버리와 생로랑을 선호하는데, 둘 다 그의 날씬한 체형에 맞게 옷을 맞춤 제작합니다. 비록 이제는 로스앤젤레스 맥스필드의 빈티지 루이비통 가방으로 스타일리시하게 여행하지만, 그는 21살이 되어 타겟을 위한 라인을 디자인하기 시작하기 전까지 쇼핑을 발견하지 못했습니다. "옷을 입어볼 수 있다는 걸 몰랐어요!" 그가 저에게 말합니다. "저는 8살 때부터 스폰서를 받았어요. 그냥 창고에 가서 티셔츠나 뭐 사진을 보고, '그거 멋지다'라고 말했