"Shredding With Shaun" av Hamish Bowles publicerades ursprungligen i Vogue februari 2014. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, anmäl dig till vårt Nostalgia-nyhetsbrev.

När jag var pojke och snö föll över London brukade min syster och jag ta trätebrickor till de släta backarna nära Whitestone Pond högst upp på Hampstead Heath. Vi susade nerför backen i munter skräck, för att vanligtvis landa i en hög av pompongmössor, blåmärken och vantar av ull som var förbundna med elastiska band så att de inte skulle gå vilse.

Det var mina första och sista försök att åka på snö.

Min familj åkte inte skidor, och det gjorde inte heller mina barndomsvänner. När jag träffade människor som tillbringade somrarna med att jobba i stugor eller flörta med snygga skidlärare kändes det för sent att lära sig – och jag var inte förtjust i fondue. Mer än farorna på slalombacken avskydde jag klädseln. Jag beundrade Jacques-Henri Lartigues bilder av alpina äventyr från 1910-talet, med kvinnor i Chanel- och Patoutvidingar och päls, och män i plusfours, finstickade tröjor och eleganta stövlar. Sedan såg jag dagens uppblåsta syntetkläder och klumpiga skor – ja, ni vet resten. Om de kunde få Prinsessan av Wales att se ut som en smurfblå Michelin-man, vilket hopp hade då jag?

Men årtionden senare tände Annas idé på min medelåldersomvändelse till backen, specifikt till den häftiga konsten att snowboarda.

Planen: Jag skulle besöka Jake Burton, guru inom snowboard, och hans team på Burton HQ i Vermont. Sedan, utrustad med en specialtillverkad bräda, skulle jag åka till Keystone, Colorado, för att lära mig hur man far nerför ett 12 000 fot högt berg i vansinnig fart fastspänd på en glasfiber- och träbräda formad som en jättelik glasspaddel. Tack, Anna. Och det finns mer: min instruktör i Colorado skulle vara Shaun White, den rödhåriga snowboardmästaren som tog OS-guld 2006 och 2010 och såg ut att göra bra ifrån sig i Sotji. Han kan också utföra en dubbel McTwist 1260 volt – som han kallar en Tomahawk, eftersom han uppfann den – ungefär 25 fot upp i luften. Dags att hämta andan.

I Burlington, Vermont, två veckor före Thanksgiving, är stämningen på Burton euforisk. Snön föll en vecka tidigt, så de 350 anställda kan byta kontorets skateboardramp mot slalombacken. Jake, deras ledare, är personlig, farbrorlik och ung i själen – som vilken seriös snowboardåkare som helst. Hans personal, passionerade för snowboard, är så avslappnade att de nästan ligger ner.

Sedan är det hundarna. Att kalla detta för en hundvänlig arbetsplats är en underdrift. Det finns 130 registrerade hundar – inte tekoppspomeranians, utan robusta bergshundar. Jake har Lily, en vit retriever. De strövar omkring i flock eller kryper ihop på soffor som placerats runt kontoret för deras bekvämlighet. Skålar med hundgodis står på receptionen.

I entrén, som värms av en sprakande eld där ett par hundar soltar sig, pryds väggarna av snowboardhistoria, inklusive Jakes tidiga prototyper inspirerade av något som kallades Snurfer. Vid Snurfing-mästerskapen 1979 dök Jake upp med sin specialtillverkade bräda med bindningar för att säkra fötterna – och snowboard var född. "Jag var en förlorare i slöjden!" skrattar Jake, som skapade över 100 prototyper innan han kom nära en bräda som faktiskt kunde surfas på snö. Han for sedan ut på vägarna med sina grundläggande designförslag och försökte övertyga butiker att sälja dem. "Det var brutalt", säger han om den ensamma perioden, som han kallar sin "Willy Loman-period". "Surfbutiker ville inte ha den, skidbutiker ville inte ha den, skatebutiker... ingen ville ha något med den att göra. En gång åkte jag iväg med 35 brädor och kom tillbaka med 37", efter att en arg butiksägare returnerat två osålda brädor från föregående säsong. Långsamt började små grupper av modiga – och ofta skadebenägna – entusiaster dyka upp över hela landet; Jake kände nästan var och en.

Snowboard var inte en olympisk sport förrän i Nagano 98, där Jake blev besviken över att se det felstavat som "snoboarding". Tävlande skickades ut i "ett hällregn" som skidåkare inte fick tävla i. "Det var nedslående", minns han. Inför Sotji 2014 förväntades det vara den populäraste vintersporten.

Min bräda har en lila kameliadesign, inspirerad av en Tom Ford-smoking jag bar på min femtioårsdag, med "BURTON" stavat på undersidan i VOGUE-logotypens typsnitt. I den närliggande Burton-butiken monteras lila bindningar på, och jag får prova resten av den omfattande utrustningen. Jag är överlycklig över att Pharrell Williams samarbete inkluderar en livfull kinesisk gulldräkt med peruanska textilaccenter, och att Shaun Whites senaste kollektion är en 70-talsinspirerad svart denim med åtsittande flares och nitdekor – uppenbarligen skräddarsydd för hans kompakta, seniga kroppsbyggnad. Jag måste praktiskt taget ligga på golvet i provrummet för att få på byxorna, som, till min fasa, är storlek L. Dessa kollektioner övervakas alla av Greg Dacyshyn, Burtons karismatiske kreative chef. Dacyshyn (som alla kallar honom) designade de amerikanska snowboardåkarnas OS-uniform, och jag är den första utomstående som får se den. Baserad på en vintage amerikansk lapptäcksdesign har den en subtil, poetisk Days of Heaven-känsla. Shaun verkar dock inte övertygad. "Vi får se hur jag ser ut i kavaj", kommer han att säga till mig senare, med höjt ögonbryn.

I vackra Stowe bor jag på det stora Mountain Lodge. Med säsongen fortfarande en vecka bort är det kusligt påminnande om The Shining, med sina ändlösa ekande korridorer och tomma restauranger med högt i tak. Men nybörjarbacken ligger bara en kort promenad bort. Att spänna fast mina skor i brädan utan att ramla är en hel prövning, men den verkliga utmaningen är att hålla brädans nedåtgående kant borta från snön – en enkel idé som visar sig vara brutal för hamstringsmusklerna (tursamt nog har mina blivit härdade på Equinox, där före detta proffsboxaren Jared obevekligt har förberett mig för snowboard). Shaun själv fokuserar på biometrik; han har inte råd att bli för stor, annars skulle han bli topptung på sin bräda. "Han är gränsfall skör", säger Jake. "Senig." Efter ett liv av landningar från stora höjder är Shauns ben, som jag kommer att upptäcka, något böjda, som Charlie Chaplins Luffaren – en effekt som förstärks av de andra-huden-byxor han föredrar.

På snön är Jake beskyddande och lugnt uppmuntrande. "Jag älskar att lära folk att åka", säger han. "Jag lärde mina barn, och det fick tårarna att rinna." För att demonstrera glider han nerför backen med en ansträngningslös grace, de S-formade kurvor han lämnar i den fräscha snön liknar svängarna i Elizabeth I:s signatur. Luften är så klar att den nästan är berusande, utsikterna är fantastiska, och Jakes noggranna vägledning ger mig en dåres mod.

Ordentligt förberedd åker jag till Keystone, Colorado, en vecka senare. Det första som möter mig i min lägenhet när jag anländer mitt i natten är det flinande huvudet av en svart björn monterat på väggen – en varning, om så behövs, att inte vandra utanför den väl upptrampade stigen i mörkret här. I morgon väntar utmaningen att få på mig min utrustning, följt av en besvärlig vandring till den imponerande gondolen. För protokollet har jag en fruktansvärd höjdskräck. En gång bokade jag dumt nog en kapsel på London Eye för min fars sjuttioårsdag och tillbringade hela den plågsamt långsamma rotationen med att klamra mig fast vid bänken och snyfta tyst. Under tiden tryckte min späda brorson och hans vänner glatt mot kapselns glasgolv och väggar, och andra gäster smuttade på champagne medan de beundrade utsikten över Alexandra Palace sex mil norrut. Så det är med betydande ängslan som jag ger mig av nu.

Men här är grejen: mitt hjärta är i halsgropen mindre av ren skräck än av överväldigande vördnad inför det majestätiska landskapet. Stora vita berg reser sig med höga tallar, och i fjärran ligger Lake Dillon, vars glasartade yta döljer en Atlantis-liknande gruvstad från 1800-talet under ytan.

Vi stannar halvvägs upp på berget vid nybörjarbacken, en perfekt plats att börja på. Jake får sällskap av Gabe L'Heureux, en Burton-fotograf och teammanager, och tillsammans guidar de mig genom slingrande svängar. Mitt självförtroende växer långsamt tills jag tittar på iPhone-filmer och ser den oroande bilden av en puckelryggig gammal kvinna från en Bröderna Grimm-saga.

Nästa dag ansluter den vänlige brittfödde Mark Lawes – veteran med 20 säsonger i Nya Zeeland, tre i Skottland och femton på Keystone – till mitt ständigt växande team av snowboardmentorer, som nu till och med inkluderar Shaun White själv. Jag hade lyckats sätta på mina handledsskydd bak och fram. "Jag satte på mina bindningar bak och fram en gång inför en tävling", skrattar Shaun. "Det var sista gången jag fixade min egen utrustning!"

Mark fokuserar på att få mig att titta upp och njuta av de fantastiska vyerna. "Om du körde bil, skulle du inte stirra på pedalerna, eller hur?" säger han.

"Jag är en ganska dålig coach", erkänner Shaun. "Jag analyserar inte riktigt saker; jag förklarar allt baserat på känsla." Men hans lågmälda råd är kraftfulla. "När du vrider din överkropp kommer din underkropp att följa med", säger han till mig. "Allt styrs av din främre axel... håll det flytande. När du väl kommer förbi det subtila hindret", tillägger han, "öppnar sig hela berget – du kan åka vart som helst!"

Planen är att koppla av på eftermiddagen, men efter lunch kan jag inte vänta med att komma tillbaka ut på snön. Det driver mig till vansinne att se skid- och snowboardåkare glida nerför berget med stilfulla svep och svängar. Det sista droppen är att se en mor och hennes pyttelilla dotter – som inte kan vara mer än fyra – segla nerför det väldiga bergssidans tillsammans med självförtroende.

Den kvällen visar sig en middag med den ansträngningslöst charmige Shaun vara avslöjande. Han har precis kommit tillbaka från Österrike, där han tränade på sina hopp. Han tränar separat för halfpipe och slopestyle (den senare, som gör sin olympiska debut i Sotji, involverar en serie sammankopplade hopp och trick på stålräcken). Hans signaturröda hår, en gång lika långt och yvigt som en rake från Karl II:s era, är nu kortklippt med en studsig pompadour. Shaun föredrar Burberry och Saint Laurent, som båda skräddarsyr kläder för att passa hans smala kroppsbyggnad. Även om han nu reser stilfullt med vintage Vuitton-resväskor från Maxfield i Los Angeles, upptäckte han inte shopping förrän han var 21 och började designa en kollektion för Target. "Jag visste inte att man kunde prova kläder!" berättar han för mig. "Jag har haft sponsring sedan jag var åtta. Jag brukade bara gå till ett lager, titta på en bild av en T-shirt eller något, och säga, 'Det är coolt.'"

Hur började allt detta?

"Jag var ett hemskt barn", minns han. Född med en hjärtdefekt var han på skidor vid fyra års ålder. "Jag hade så mycket energi, mina föräldrar tänkte, 'Vi sätter honom på en snowboard; han kommer att ramla hela tiden, och vi kan hålla koll på honom.' De trodde bara att jag inte skulle få kläm på det."

Uppenbarligen räknade de fel. Shaun idoliserade sin äldre bror Jesse, som var sju år äldre, och behärskade snart alla hans snowboardtrick också. Hans föräldrar anmälde honom till tävlingar, och hans talang blev snabbt omöjlig att förneka. Han vann sitt första race vid sex års ålder. "De gjorde inte brädor eller skor i min storlek, så jag hade skidpjäxor", säger han. Burton gick in och sponsrade honom när han var sju. "Det var en hjälpande hand tidigt eftersom det var svårt för en familj på fem att ha råd med allt – skidpass, boende, mat uppe på berget", förklarar Shaun. För att spara pengar hade familjen sovit i husbilar på exklusiva orter som Aspen och hoppat över avancerade julklappar.

"Jag fick smak för att vinna när jag var femton, och sedan när jag var sexton vann jag allt", säger han sakligt. Hans priser inkluderade "fem eller sex bilar" – som han var för ung att köra. "Jag donerade ett par av dem", minns han. En, en Lexus hybrid, lindade han in i en "stor rosett" och överraskade sin mor med. När han först blev proffs oroade sig hans mor för att det kunde vara en förbigående fas och ville se till att hans utbildning inte försummades. "Jag klämde mig igenom mellanstadiet", erkänner han, men med sin obevekliga resplan var "gymnasiet det svåra. När jag väl kom hem och hann ikapp allt arbete, åkte jag iväg igen. Det var ohållbart." Han kämpade för att hänga med och bad om hjälp, men minns att hans skola sa till honom: "Vi anser inte din sport legitim. Vi kan inte hjälpa dig."

Jag hade lyckats sätta på mina handledsskydd bak och fram. "Jag satte på mina bindningar bak och fram en gång inför en tävling", skrattar Shaun.

Vid den t