"Shredding With Shaun" (suom. "Shredding With Shaun"), kirjoittanut Hamish Bowles, julkaistiin alun perin Voguen helmikuun 2014 numerossa. Saadaksesi lisää kohokohtia Voguen arkistosta, tilaa Nostalgia-uutiskirjeemme.
Kun olin poika ja Lontooseen satoi lunta, sisareni ja minä otimme puiset teelautaset ja lähdimme Hampstead Heathon huipulla sijaitsevan Whitestone Pondin lähellä oleville loiville rinteille. Syöksyimme alas mäkeä riemukkaassa kauhunvaltassa, ja usein päädyimme kasaan pomppivia pipoja, mustelmia ja villasukkahansikkaita, jotka oli huolellisesti yhdistetty toisiinsa kuminauhoin, jotta ne eivät hukkuisi.
Ne olivat ensimmäiset ja viimeiset yritykseni liukua lumella.
Perheeni ei hiihtänyt, eivätkä myöskään lapsuudenystäväni. Siihen mennessä kun tapasin ihmisiä, jotka viettivät kesät töissä chaleteissa tai flirttailivat komeiden hiihto-ohjaajien kanssa, tuntui että oppimiseen oli jo liian myöhäistä – enkä pitänyt fondyystä. Enemmän kuin rinteen vaarat, inhosin vaatetusta. Ihaillin Jacques-Henri Lartiguen 1910-luvun Alppiseikkailujen kuvia, joissa naiset olivat Chanelin ja Patoun tweed- ja turkisasusteissa, ja miehet plusfoureissa, hienoissa neuleissa ja tyylikkäissä saappaissa. Sitten näin nykypäivän turpeista synteettisistä varusteista ja kömpelöistä saappaista – no, tiedätte lopun. Jos ne saattoivat Walesin prinsessan näyttämään Smurffi-siniseltä Michelin-ukolta, minkälaista toivoa minulla oli?
Mutta vuosikymmeniä myöhemmin Annan idea sytytti keski-iän käännekohtani rinteille, erityisesti snowboardauksen rajulta tuntuvaan taiteeseen.
Suunnitelma: kävisin Jake Burtonin, snowboardauksen guruun, ja hänen tiiminsä luona Burtonin päämajassa Vermontissa. Sitten, varustettuna räätälöidyllä laudalla, suuntasin Keystoneen, Coloradoon, oppiakseni kiitämään alas 12 000 jalan korkuiselta vuorelta hirvittävällä vauhdilla, kun olin kiinnitetty lasikuitu- ja puulaudan päälle, joka muistutti jättimäistä jäätelökauhamaista. Kiitos, Anna. Ja siinä ei vielä kaikki: Coloradon ohjaajani olisi Shaun White, punatukkainen snowboard-mestari, joka voitti olympiakultaa 2006 ja 2010 ja näytti olevan vahvassa asemassa menestyäkseen Sotšissa. Hän osaa myös suorittaa Double McTwist 1260 -voltin – jota hän kutsuu Tomahawkiksi, koska hän keksi sen – noin 25 jalan korkeudessa. Tässä vaiheessa henkeä vedetään terävästi.
Burlingtonissa, Vermontissa, kaksi viikkoa ennen kiitospäivää, tunnelma Burtonilla on riemukas. Lunta oli satanut viikkoa aikaisemmin, joten 350 työntekijää voivat vaihtaa toimiston skeittirampin rinteisiin. Heidän johtajansa Jake on miellyttävä, setämäinen ja nuorekkaalla tavalla – kuten mikä tahansa vakavasti otettava snowboardaaja. Hänen henkilökuntansa, intohimoisia snowboardauksen suhteen, on niin rennon oloista, että se on käytännössä vaakasuorassa.
Sitten on koirat. Tämän kutsuminen koiraystävälliseksi työpaikaksi on vähättelyä. Siellä on 130 rekisteröityä koiraa – eivät teenkupin pomoreja, vaan tukevia vuoristokoiria. Jakella on Lily, valkoinen noutaja. Ne vaeltelevat laumoissa tai käpertyvät sohville, jotka on sijoitettu toimistoon heidän mukavuutensa vuoksi. Kulhoja koiranherkkuja on vastaanotossa.
Aulassa, jota lämmittää pauhaava takka, jossa pari ajokoiraa ottaa aurinkoa, seinillä on esillä snowboardauksen historiaa, mukaan lukien Jaken varhaiset prototyypit, jotka olivat saaneet inspiraationsa jostain nimeltä Snurfer. Vuoden 1979 Snurfing-mestaruuskilpailuissa Jake saapui mukanaan räätälöity lautansa, jossa oli kiinnikkeet jalkojen kiinnittämiseen – ja snowboardaus syntyi. "Olin surkea käsityön tunnilla!" nauraa Jake, joka loi yli 100 prototyyppiä ennen kuin pääsi lähelle lautaa, joka todella kykeni surffaamaan lumella. Hän lähti sitten matkaan perusmalleineen yrittäen vakuuttaa kauppoja ottamaan ne myyntiin. "Se oli armotonta", hän sanoo tuosta yksinäisestä ajanjaksosta, jota hän kutsuu "Willy Loman -kaudekseen". "Surffikaupat eivät halunneet sitä, hiihtokaupat eivät halunneet sitä, skeittikaupat... kukaan ei halunnut mitään tekemistä sen kanssa. Kerran lähdin 35 laudan kanssa ja palasin 37:n kanssa", kun vihainen kauppias palautti kaksi edellisen kauden myymätöntä lautaa. Hitaasti, pieniä ryhmiä uskalias – ja usein loukkaantumisaltista – intoilijoita alkoi ilmestyä ympäri maata; Jake tunsi melkein jokaisen.
Snowboardaus ei ollut olympialaji ennen Naganon kisoja vuonna '98, missä Jake oli pettynyt nähdessään sen kirjoitettavan väärin "snoboardingiksi". Kilpailijat lähetettiin ulos "kaatosateeseen", jossa hiihtäjät eivät saaneet kilpailla. "Se oli lannistavaa", hän muistelee. Sotšin 2014 kisojen odotettiin olevan suosituin talviurheilulaji.
Lautani on koristettu lilakankukka-kuosiolla, joka on saanut inspiraationsa Tom Fordin smokista, jota käytin viisikymmenvuotispäivilleni, ja siinä on "BURTON"-kirjaimet laudan alapinnalla VOGUE-logon fontilla. Burtonin paikallisessa myymälässä kiinnitetään lilat kiinnikkeet, ja minut varustetaan muulla laajalla varustuksella. Olen innoissani, että Pharrell Williamsin yhteistyöhön kuuluu kirkas kiinankeltainen asu perulaisin tekstiilidetaljein, ja että Shaun Whiten uusin kokoelmassa on 70-luvun inspiroima musta denimi, jossa on ihoa myötäilevät levinneet lahkeet ja niittikoristeet – selvästi räätälöity hänen tiiviiseen, vankkarakenteiseen vartaloonsa. Minun on käytännössä maksettava pukukopin lattialla päästäkseni housuihin, jotka ovat huolestuttavasti kokoa L. Näitä kokoelmia valvoo kaikki Greg Dacyshyn, Burtonin karismaattinen pääluova johtaja. Dacyshyn (kuten kaikki häntä kutsuvat) suunnitteli amerikkalaisten snowboardaajien olympiaasun, ja olen ensimmäinen ulkopuolinen, joka näkee sen. Perustuen vintage-amerikkalaiseen tilkkutäkkiin, siinä on hienovarainen, runollinen Days of Heaven -viba. Shaun ei kuitenkaan vaikuta vakuuttuneelta. "Näemme, miltä näytän samettihousuissa", hän sanoo myöhemmin minulle, kulmakarvat koholla.
Kauniissa Stowessa asun laajalle levittäytyvässä Mountain Lodgessa. Kauden ollessa vielä viikon päässä, se muistuttaa kammottavasti The Shiningiä äärettömillä kaikuvilla käytävillään ja tyhjillä, kattohuoneistoillaan. Mutta aloittelijoiden rinne on vain lyhyen kävelymatkan päässä. Saappaiden kiinnittäminen lautaan kaatumatta on melkoinen koetus, mutta todellinen haaste on pitää laudan alamäen reuna poissa lumesta – yksinkertainen idea, joka osoittautuu armottomaksi pakaralihaksille (onneksi minun lihakseni on vahvistettu Equinoxilla, missä entinen ammattinyrkkeilijä Jared on armottomasti valmistanut minua snowboardausta varten). Shaun itse keskittyy biometriikkaan; hän ei voi antaa itsensä liikaa massautua, tai hän olisi yläpainoinen laudallaan. "Hän on rajoilla hento", Jake sanoo. "Jäntevä." Elinikäisen suurten korkeuksista laskeutumisen jälkeen Shaunin jalat, kuten huomaan, ovat hieman käyristyneet, kuten Charlie Chaplinin Pikku kulkuri – vaikutelmaa korostaa hänen suosimansa toisen ihan housut.
Lumella Jake on suojelushaluinen ja rauhallisen vakuuttava. "Rakastan opettaa ihmisiä ajamaan", hän sanoo. "Opetin lapseni, ja se sai kyyneleet silmiini." Havainnollistaakseen hän liukuu alas rinnettä vaivattoman tyylikkäästi, ja tuoreeseen lumeen jättämät S-käyrät muistuttavat Elizabeth I:n allekirjoituksen kukoistuksia. Ilma on niin kirkasta, että se on melkein humaltavaa, näkymät ovat upeita, ja Jaken huolellinen ohjaus antaa minulle houkan rohkeutta.
Asianmukaisesti valmistautuneena suuntaan viikkoa myöhemmin Keystoneen, Coloradoon. Ensimmäinen asia, joka tervehtii minua huoneistossani saavuttuani keskiyön aikaan, on mustan karhun irvistävä pää seinällä – varoitus, jos sellaista tarvitaan, olla harhailematta poluilta pimeässä täällä.
Huominen tuo haasteen päästä varusteisiini, minkä jälkeen seuraa kömpelö vaellus vaikuttavaan gondoliin. Tiedoksi, minulla on kammottava korkean paikan kammo. Varasin kerran typerästi London Eyen kapselin isäni seitsemänkymmenvuotispäiväksi ja vietin koko tuskallisen hitaan kierroksen kiinni penkissä, hiljaa nyyhkyten. Sillä välin vauvaikäinen veljenpoikani ja hänen ystävänsä painoivat iloisesti kapselin lasilattiaa ja -seiniä vasten, ja muut vieraat sippasivat samppanjaa ihaillessaan näkymää Alexandra Palacelle kuuden mailin päässä pohjoisessa. Joten lähden nyt matkaan melkoisella pelonsekaisella mielentilalla.
Mutta tässä on juttu: sydämeni on kurkussani vähemmän pelkästä kauhusta kuin ylivoimaisesta kunnioituksesta majesteettista maisemaa kohtaan. Suuret valkoiset vuoret ovat täynnä korkeita mäntyjä, ja kauempana on Dillon-järvi, jonka lasinen pinta peittää Atlantis-tyylisen 1800-luvun kaivoskaupungin alla.
Pysähdymme puolivälissä vuorta aloittelijoiden rinteellä, täydellisessä paikassa aloittaa. Jakea liittyy mukaan Gabe L'Heureux, Burtonin valokuvaaja ja tiiminjohtaja, ja yhdessä he opastavat minua mutkittelevien käännösten läpi. Luottamukseni kasvaa hitaasti, kunnes katson iPhone-kuvamateriaalia ja näen häiritsevän kuvan kyttyräselkäisestä vanhasta naisesta Grimmin veljesten saduista.
Seuraavana päivänä ystävällinen brittiläissyntyinen Mark Lawes – veteraani, jolla on 20 kautta Uudessa-Seelannissa, kolme Skotlannissa ja viisitoista Keystonessa – liittyy jatkuvasti kasvavaan snowboard-opastajatiimiini, johon kuuluu nyt jopa Shaun White itse. Olin onnistunut laittamaan rannekkeet väärin päin. "Laitoin kerran kiinnikkeeni väärin päin kilpailussa", Shaun nauraa. "Se oli viimeinen kerta, kun tein omat varusteet!"
Mark keskittyy saamaan minut katsomaan ylös ja nauttimaan upeista näkymistä. "Jos ajaisit autoa, et tuijottaisi polkimia, ethän?" hän sanoo.
"Olen vähän huono valmentaja", Shaun myöntää. "En oikeastaan analysoi asioita; selitän kaiken tunteen perusteella." Mutta hänen vähäeleinen neuvonsa on voimakas. "Kun kiertät ylävartaloasi, alavartalosi seuraa perässä", hän kertoo minulle. "Kaikkea ohjaa etuolkapääsi... pidä se liikkeessä. Kun pääset tuon hienovaraisen esteen yli", hän lisää, "koko vuori avautuu – voit mennä minne tahansa!"
Suunnitelma on rentoutua iltapäivällä, mutta lounaan jälkeen en malta odottaa päästä takaisin lumelle. Se ajaa minut hulluksi katsoa, kun hiihtäjät ja snowboardaajat liukuvat alas vuorta tyylikkäillä pyyhkäisyllä ja käännöksillä. Viimeinen pisara on nähdä äiti ja hänen pikkuruinen tyttärensä – joka ei voi olla enempää kuin neljä – purjehtimassa varmasti yhdessä alas valtavan vuorenrinteen.
Sinä iltana illallinen vaivattoman charmikkaan Shaunin kanssa osoittautuu paljastavaksi. Hän on juuri palannut Itävallasta, missä harjoitteli hyppyjään. Hän harjoittelee erikseen half-pipeä ja slopestyleä (jälkimmäinen, joka tekee olympiadebyyttinsä Sotšissa, sisältää sarjan yhteen liitettyjä hyppyjä ja temppuja teräskaiteilla). Hänen tavaramerkkinsä punaiset hiukset, kerran yhtä pitkät ja rehevät kuin Charles II -aikaisen rievan, on nyt leikattu lyhyeksi ja poninhäntätyyliin. Shaun pitää Burberrystä ja Saint Laurentista, jotka molemmat räätälöivät vaatteita sopimaan hänen hoikkaan vartaloonsa. Vaikka hän matkustaa nyt tyylikkäästi vintage-Vuitton-matkatavaroilla Los Angelesin Maxfieldista, hän ei löytänyt ostoksille menoa ennen kuin oli 21-vuotias ja alkoi suunnitella linjaa Targetille. "En tiennyt, että vaatteita voi kokeilla!" hän kertoo minulle. "Minua on sponsorointu kahdeksanvuotiaasta asti. Menin vain varastoon, katsoin t-paidan tai muun kuvan ja sanoin: 'Tuo on siistiä.'"
Miten tämä kaikki alkoi?
"Olin kauhea lapsi", hän muistelee. Syntynyt syd