**"Deslizándome con Shaun," por Hamish Bowles, apareció originalmente en la edición de febrero de 2014 de Vogue. Para ver más destacados del archivo de Vogue, suscríbete a nuestro boletín Nostalgia.**
Cuando era niño y nevaba en Londres, mi hermana y yo llevábamos bandejas de té de madera a las suaves laderas cerca de Whitestone Pond, en lo alto de Hampstead Heath. Nos lanzábamos colina abajo con un terror alegre, usualmente cayendo en un montón de gorros con pompón, moretones y mitones de lana, pensativamente unidos con cintas elásticas para evitar que se perdieran.
Esos fueron mis primeros y últimos intentos de deslizarme sobre la nieve.
Mi familia no esquiaba, y tampoco mis amigos de la infancia. Para cuando conocí a gente que pasaba los veranos trabajando en chalets o coqueteando con guapos instructores de esquí, sentí que era demasiado tarde para aprender—y no me gustaba la fondue. Más que los peligros de las pistas, me desagradaba la ropa. Admiraba las fotos de Jacques-Henri Lartigue de aventuras alpinas de la década de 1910, con mujeres en tweeds y pieles de Chanel y Patou, y hombres en pantalones bombachos, finos tejidos y botas elegantes. Luego veía el equipo sintético abultado y las botas torpes de hoy—bueno, ya saben el resto. Si podían hacer que la Princesa de Gales pareciera un hombre Michelín azul pitufo, ¿qué esperanza tenía yo?
Pero décadas después, la idea de Anna desencadenó mi conversión a mediana edad hacia las pistas, específicamente hacia el arte vanguardista del snowboard.
El plan: visitaría a Jake Burton, el gurú del snowboard, y a su equipo en la sede de Burton en Vermont. Luego, equipado con una tabla personalizada, iría a Keystone, Colorado, para aprender a lanzarme colina abajo por una montaña de 12,000 pies a velocidad vertiginosa mientras estaba sujeto a una tabla de fibra de vidrio y madera con forma de espátula gigante para helado. Gracias, Anna. Y hay más: mi instructor en Colorado sería Shaun White, el campeón de snowboard pelirrojo que ganó el oro olímpico en 2006 y 2010 y parecía listo para triunfar en Sochi. También puede realizar un salto mortal Double McTwist 1260—que él llama Tomahawk, ya que lo inventó—a unos 25 pies en el aire. Cue una inhalación brusca de aire.
En Burlington, Vermont, dos semanas antes del Día de Acción de Gracias, el ambiente en Burton es eufórico. Nevó una semana antes, así que los 350 empleados pueden cambiar la rampa de skate de la oficina por las pistas. Jake, su líder, es afable, paternal y joven de corazón—como cualquier snowboarder serio. Su personal, apasionado por el snowboard, es tan relajado que están prácticamente horizontales.
Luego están los perros. Decir que este es un lugar de trabajo amigable con los perros es quedarse corto. Hay 130 perros registrados—no pomeranias miniatura, sino perros de montaña robustos. Jake tiene a Lily, una retriever blanca. Deambulan en manadas o se acurrucan en sofás colocados por la oficina para su comodidad. En la recepción hay tazones con galletas para perros.
En la entrada, calentada por un fuego rugiente donde se calientan un par de sabuesos, las paredes exhiben la historia del snowboard, incluidos los primeros prototipos de Jake inspirados en algo llamado el Snurfer. En el campeonato de Snurfing de 1979, Jake apareció con su tabla personalizada que tenía fijaciones para asegurar sus pies—y nació el snowboard. "¡Era un perdedor en la clase de manualidades!" ríe Jake, quien creó más de 100 prototipos antes de acercarse a una tabla que realmente pudiera surfear sobre la nieve. Luego salió a la carretera con sus diseños básicos, tratando de convencer a las tiendas de que los vendieran. "Eso fue brutal", dice de ese período solitario, que llama su "período de Willy Loman". "Las tiendas de surf no lo querían, las tiendas de esquí no lo querían, las tiendas de skate... nadie quería tener nada que ver con eso. Una vez, salí con 35 tablas y regresé con 37", después de que un dueño de tienda enojado le devolvió dos tablas no vendidas de la temporada anterior. Lentamente, pequeños grupos de entusiastas atrevidos—y a menudo propensos a lesiones—comenzaron a aparecer por todo el país; Jake conocía a casi todos.
El snowboard no fue un deporte olímpico hasta Nagano en el '98, donde Jake se decepcionó al verlo escrito incorrectamente como "snoboarding". Los competidores salieron bajo "una tormenta torrencial" en la que los esquiadores no tenían permitido competir. "Eso fue desalentador", recuerda. Para Sochi 2014, se esperaba que fuera el deporte de invierno más popular.
Mi tabla tiene un diseño de camelia lila, inspirado en un esmoquin de Tom Ford que usé para mi quincuagésimo cumpleaños, con "BURTON" escrito en la parte inferior en la fuente del logotipo de VOGUE. En la tienda Burton in situ, se colocan fijaciones lilas, y me equipan con el resto del extenso equipo. Me emociona que la colaboración de Pharrell Williams incluya un vibrante conjunto amarillo chino con acentos textiles peruanos, y que la última colección de Shaun White sea un denim negro inspirado en los años 70 con botas ajustadas y remaches de tachuelas—claramente confeccionado para su complexión compacta y fibrosa. Prácticamente tengo que tumbarme en el suelo del vestidor para meterme en los pantalones, que son, preocupantemente, talla L. Estas colecciones están todas supervisadas por Greg Dacyshyn, el carismático director creativo principal de Burton. Dacyshyn (como todos lo llaman) diseñó el uniforme olímpico de los snowboarders estadounidenses, y yo soy el primer forastero en verlo. Basado en un edredón de retazos vintage estadounidense, tiene una sutil y poética vibración de **Días del Cielo**. Shaun, sin embargo, parece no estar convencido. "Veremos cómo me veo en pana", me dirá más tarde, con la ceja levantada.
En la hermosa Stowe, me alojo en el extenso Mountain Lodge. Con la temporada aún a una semana de distancia, es inquietantemente reminiscente de **El Resplandor**, con sus interminables corredores que hacen eco y sus restaurantes vacíos de techos altos. Pero la pista para principiantes está a solo un corto paseo. Abrochar mis botas a la tabla sin caerme es toda una odisea, pero el verdadero desafío es mantener el borde descendente de la tabla fuera de la nieve—una idea simple que resulta brutal para los isquiotibiales (afortunadamente, los míos se han fortalecido en Equinox, donde el ex boxeador profesional Jared me ha estado preparando implacablemente para el snowboard). El propio Shaun se centra en la biometría; no puede permitirse aumentar demasiado de volumen, o estaría demasiado pesado en la parte superior en su tabla. "Está al borde de la fragilidad", dice Jake. "Fibroso". Después de una vida de aterrizar desde grandes alturas, las piernas de Shaun, como descubriré, están ligeramente arqueadas, como las del Vagabundo de Charlie Chaplin—un efecto exagerado por los pantalones de segunda piel que prefiere.
Sobre la nieve, Jake es protector y tranquilizador con calma. "Me encanta enseñar a la gente a montar", dice. "Enseñé a mis hijos, y me hizo llorar". Para demostrarlo, se desliza por la pendiente con una gracia sin esfuerzo, las curvas en S que deja en la nieve fresca se asemejan a los floreos de la firma de Isabel I. El aire es tan claro que es casi embriagador, las vistas son impresionantes, y la cuidadosa guía de Jake me da un valor de tonto.
Debidamente preparado, me dirijo a Keystone, Colorado, una semana después. Lo primero que me recibe en mi apartamento cuando llego en medio de la noche es la cabeza sonriente de un oso negro montada en la pared—una advertencia, si se necesitara, de no desviarse del camino trillado en la oscuridad aquí.
Mañana trae el desafío de ponerme mi equipo, seguido de una caminata incómoda hacia el imponente teleférico. Para que conste, tengo un terrible miedo a las alturas. Una vez reservé tontamente una cápsula en el London Eye para el septuagésimo cumpleaños de mi padre y pasé toda la rotación agonizantemente lenta aferrado al banco, sollozando en silencio. Mientras tanto, mi sobrino bebé y sus amigos presionaban felices contra el suelo y las paredes de vidrio de la cápsula, y otros invitados sorbían champán mientras admiraban la vista del Alexandra Palace a seis millas al norte. Así que es con considerable aprensión que parto ahora.
Pero he aquí la cosa: mi corazón está en mi boca menos por puro terror que por una abrumadora admiración ante el majestuoso paisaje. Grandes montañas blancas erizadas de pinos altísimos, y a lo lejos yace el lago Dillon, su superficie cristalina esconde una ciudad minera del siglo XIX similar a la Atlántida debajo.
Hacemos una pausa a mitad de la montaña en la pista para principiantes, un lugar perfecto para empezar. Jake se une a Gabe L'Heureux, un fotógrafo y gerente de equipo de Burton, y juntos me guían a través de giros serpenteantes. Mi confianza crece lentamente hasta que veo imágenes del iPhone y veo la inquietante imagen de una anciana encorvada de un cuento de los Hermanos Grimm.
Al día siguiente, el amable Mark Lawes, de origen británico—veterano de 20 temporadas en Nueva Zelanda, tres en Escocia y quince en Keystone—se une a mi cada vez mayor equipo de mentores de snowboard, que ahora incluso incluye al propio Shaun White. Había logrado ponerme las muñequeras al revés. "Una vez me puse las fijaciones al revés para una competencia", se ríe Shaun. "¡Esa fue la última vez que preparé mi propio equipo!"
Mark se centra en que mire hacia arriba y disfrute de las impresionantes vistas. "Si estuvieras conduciendo, no mirarías fijamente los pedales, ¿verdad?" dice.
"Soy un mal entrenador", admite Shaun. "Realmente no analizo las cosas; explico todo basándome en la sensación". Pero su consejo discreto es poderoso. "Cuando giras la parte superior de tu cuerpo, la parte inferior te seguirá", me dice. "Todo es guiado por tu hombro delantero... manténlo fluyendo. Una vez que superas ese sutil obstáculo", añade, "toda la montaña se abre—¡puedes ir a cualquier parte!"
El plan es relajarse por la tarde, pero después del almuerzo no puedo esperar para volver a la nieve. Me vuelve loco ver a esquiadores y snowboarders deslizarse montaña abajo con elegantes barridos y giros. La gota que colma el vaso es ver a una madre y su pequeña hija—que no puede tener más de cuatro años—deslizarse juntas con confianza por la vasta cara de la montaña.
Esa noche, una cena con el encantador Shaun, que lo es sin esfuerzo, resulta reveladora. Acaba de regresar de Austria, donde estaba practicando sus saltos. Entrena por separado para half-pipe y slopestyle (este último, que hace su debut olímpico en Sochi, implica una serie de saltos y trucos conectados en barandillas de acero). Su característico cabello rojo, una vez tan largo y frondoso como el de un libertino de la era de Carlos II, ahora está cortado corto con un tupé saltarín. Shaun prefiere Burberry y Saint Laurent, ambos le confeccionan ropa para adaptarse a su complexión delgada. Aunque ahora viaja con estilo con equipaje vintage de Vuitton de Maxfield en Los Ángeles, no descubrió las compras hasta los 21 años y comenzó a diseñar una línea para Target. "¡No sabía que podías probarte la ropa!" me dice. "He sido patrocinado desde los ocho años. Simplemente iba a un almacén, miraba una foto de una camiseta o algo, y decía: 'Eso es genial'".
¿Cómo comenzó todo esto?
"Yo era este niño horrible", recuerda. Nacido con un defecto cardíaco, ya estaba en esquís a los cuatro años. "Tenía tanta energía, que mis padres pensaron: 'Lo pondremos en una tabla de snowboard; se caerá todo el tiempo, y podremos seguirle la pista'. Simplemente pensaron que no le cogería el truco".
Claramente, calcularon mal. Shaun idolatraba a su hermano mayor Jesse, que era siete años mayor, y pronto dominó todos sus trucos de snowboard también. Sus padres lo inscribieron en competencias, y su talento rápidamente se volvió innegable. Ganó su primera carrera a los seis años. "No hacían tablas o botas de mi talla, así que usaba botas de esquí", dice. Burton intervino para patrocinarlo cuando tenía siete años. "Esa fue una mano amiga temprana porque era difícil para una familia de cinco personas pagar todo—pases de esquí, alojamiento, comida en la montaña", explica Shaun. Para ahorrar dinero, la familia había estado durmiendo en autocaravanas en resorts exclusivos como Aspen y omitiendo elaborados regalos de Navidad.
"Probé el sabor de la victoria cuando tenía quince años, y luego a los dieciséis gané todo", dice de manera fáctica. Sus premios incluían "cinco o seis autos"—que era demasiado joven para conducir. "Doné un par de ellos", recuerda. Uno, un Lexus híbrido, lo envolvió con un "gran lazo rojo" y sorprendió a su madre. Cuando se volvió profesional por primera vez, su madre se preocupó de que fuera una fase pasajera y quería asegurarse de que su educación no fuera descuidada. "Apenas logré pasar la escuela media", admite, pero con su implacable agenda de viajes, "la escuela secundaria fue la difícil. Para cuando volvía a casa y me ponía al día con todo el trabajo, me iba de nuevo. Era insostenible". Luchó por mantenerse al día y pidió ayuda, pero recuerda que su escuela le dijo: "No consideramos tu deporte legítimo. No podemos ayudarte".
En ese momento, sin embargo, como señala Shaun, "estaba ganando dinero, dinero real". Así que a los dieciséis, obtuvo una hipoteca y compró una casa en un nuevo distrito escolar donde su pasión era apoyada. "Estoy seguro de que ahora se están pateando", dice, riendo, sobre su antigua escuela.
Shaun cree que su éxito reivindicó a su familia, que había enfrentado críticas de su comunidad y sus maestros a lo largo de los años. Recuerda que le decían: "Tu hijo no tendrá futuro". Por eso esas primeras Olimpiadas significaron tanto. Se sintió más como que **nosotros** lo hicimos que como que **yo** lo hice".
A la mañana siguiente, estoy de vuelta en las pistas para principiantes. Al final de la sesión, Mark suelta ocasionalmente, y experimento la incomparable descarga de adrenalina de tallar la colina en amplios barridos—una liberación aterradora, como un animal salvaje nacido en cautiverio liberado repentinamente en el desierto desconocido.
Por la tarde, veo a Shaun practicar en una pista de slopestyle privada construida especialmente para él. Mientras se lanza montaña abajo, levantando rociadas de nieve, rozando una barandilla muy por encima del suelo, o rozando suavemente la cúpula de un obstáculo con forma de bidón de aceite, es difícil capturar la poesía de su movimiento.
Me impactó en lo que debe ser una de las frases