**"Deslizando com Shaun," por Hamish Bowles, apareceu originalmente na edição de fevereiro de 2014 da Vogue. Para mais destaques do arquivo da Vogue, inscreva-se na nossa newsletter Nostalgia.**
Quando eu era menino e a neve caía sobre Londres, minha irmã e eu pegávamos bandejas de chá de madeira e íamos para as suaves encostas perto do Whitestone Pond, no topo de Hampstead Heath. Despencávamos ladeira abaixo em um terror alegre, geralmente terminando numa pilha de gorros com pompom, hematomas e luvas de lã, pensativamente conectadas por fitas elásticas para não se perderem.
Essas foram minhas primeiras e últimas tentativas de deslizar na neve.
Minha família não esquiava, e meus amigos de infância também não. Quando conheci pessoas que passavam os verões trabalhando em chalés ou flertando com instrutores de esqui bonitos, senti que era tarde demais para aprender — e não era fã de fondue. Mais do que os perigos das pistas, eu não gostava das roupas. Eu admirava as fotos de Jacques-Henri Lartigue das aventuras alpinas da década de 1910, com mulheres em tweeds e peles da Chanel e Patou, e homens em calças *plus fours*, malhas finas e botas elegantes. Então eu via o equipamento sintético inchado e as botas desengonçadas de hoje — bem, você sabe o resto. Se podiam fazer a Princesa de Gales parecer um Homem Michelin azul Smurf, que esperança eu teria?
Mas décadas depois, a ideia de Anna despertou minha conversão de meia-idade para as pistas, especificamente para a arte ousada do snowboard.
O plano: eu visitaria Jake Burton, o guru do snowboard, e sua equipe na sede da Burton em Vermont. Depois, equipado com uma prancha personalizada, iria para Keystone, Colorado, aprender a descer uma montanha de 12.000 pés a uma velocidade vertiginosa, preso a uma prancha de fibra de vidro e madeira com formato de uma espátula gigante de sorvete. Obrigado, Anna. E tem mais: meu instrutor no Colorado seria Shaun White, o campeão de snowboard ruivo que ganhou o ouro olímpico em 2006 e 2010 e parecia pronto para se sair bem em Sochi. Ele também consegue executar um salto mortal Duplo McTwist 1260 — que ele chama de Tomahawk, já que o inventou — a cerca de 7,5 metros no ar. Isso me fez prender a respiração.
Em Burlington, Vermont, duas semanas antes do Dia de Ação de Graças, o clima na Burton é eufórico. A neve caiu uma semana antes do previsto, então os 350 funcionários podem trocar a rampa de skate do escritório pelas pistas. Jake, seu líder, é simpático, paternal e jovem de espírito — como qualquer snowboarder sério. Sua equipe, apaixonada por snowboard, é tão descontraída que está praticamente deitada.
E depois tem os cachorros. Chamar isso de um local de trabalho amigável para cães é um eufemismo. Há 130 cães registrados — não são pomerânians de xícara de chá, mas cães de montanha robustos. Jake tem Lily, uma retrievers branca. Eles andam em bandos ou se enroscam em sofás colocados pelo escritório para seu conforto. Tigelas de biscoitos para cães ficam na recepção.
Na entrada, aquecida por uma lareira crepitante onde um par de cães se aquece, as paredes exibem a história do snowboard, incluindo os primeiros protótipos de Jake, inspirados em algo chamado Snurfer. No campeonato de Snurfing de 1979, Jake apareceu com sua prancha personalizada, que tinha fixações para prender os pés — e o snowboard nasceu.
"Eu era um perdedo na aula de marcenaria!" ri Jake, que criou mais de 100 protótipos antes de chegar perto de uma prancha que realmente pudesse surfar na neve. Ele então pegou a estrada com seus designs básicos, tentando convencer lojas a vendê-los. "Foi brutal", ele diz sobre esse período solitário, que chama de seu "período Willy Loman". "Lojas de surf não queriam, lojas de esqui não queriam, lojas de skate... ninguém queria ter nada a ver com isso. Uma vez, saí com 35 pranchas e voltei com 37", depois que um dono de loja irritado devolveu duas pranchas não vendidas da temporada anterior. Lentamente, pequenos grupos de entusiastas ousados — e muitas vezes propensos a lesões — começaram a aparecer pelo país; Jake conhecia quase todos.
O snowboard não era um esporte olímpico até Nagano em 98, onde Jake ficou desapontado ao vê-lo escrito errado como "snoboarding". Os competidores foram enviados sob "uma tempestade torrencial" na qual os esquiadores não tinham permissão para competir. "Isso foi desanimador", ele recorda. Para Sochi 2014, esperava-se que fosse o esporte de inverno mais popular.
Minha prancha tem um design de camélia lilás, inspirado em um smoking Tom Ford que usei para meu quinquagésimo aniversário, com "BURTON" escrito na parte inferior na fonte do logotipo da VOGUE. Na loja Burton no local, as fixações lilás são acopladas, e eu recebo o resto do extenso equipamento. Fico emocionado que a colaboração de Pharrell Williams inclua um conjunto vibrante em amarelo chinês com detalhes em tecidos peruanos, e que a última coleção de Shaun White seja um jeans preto inspirado nos anos 70 com boca de sino justíssima e rebites — claramente ajustado ao seu físico compacto e musculoso. Eu praticamente tenho que me deitar no chão do provador para entrar nas calças, que são, angustiantemente, tamanho G. Essas coleções são todas supervisionadas por Greg Dacyshyn, o carismático diretor de criação da Burton. Dacyshyn (como todos o chamam) desenhou o uniforme olímpico dos snowboarders americanos, e eu sou o primeiro de fora a vê-lo. Baseado em uma colcha de retalhos americana vintage, tem uma vibe sutil e poética de **Days of Heaven**. Shaun, no entanto, parece não estar convencido. "Veremos como fico em veludo cotelê", ele me dirá depois, com a sobrancelha levantada.
Na bela Stowe, estou hospedado no extenso Mountain Lodge. Com a temporada ainda a uma semana de distância, é estranhamente reminiscente de **O Iluminado**, com seus corredores intermináveis e ecoantes e restaurantes vazios de teto alto. Mas a pista para iniciantes fica a uma curta caminhada. Prender minhas botas na prancha sem cair é uma verdadeira provação, mas o verdadeiro desafio é manter a borda da prancha voltada para baixo fora da neve — uma ideia simples que acaba sendo brutal para os isquiotibiais (felizmente, os meus foram fortalecidos na Equinox, onde o ex-boxeador profissional Jared vem me preparando implacavelmente para o snowboard). O próprio Shaun foca em biometria; ele não pode ganhar muito músculo, ou ficaria com o centro de gravidade alto em sua prancha. "Ele é quase frágil", diz Jake. "Nervoso." Depois de uma vida aterrissando de grandes alturas, as pernas de Shaun, como descobrirei, são ligeiramente arqueadas, como as do Vagabundo de Charlie Chaplin — um efeito exagerado pelas calças segunda-pele que ele prefere.
Na neve, Jake é protetor e calmamente tranquilizador. "Adoro ensinar as pessoas a andar", ele diz. "Ensinei meus filhos, e isso me emocionou." Para demonstrar, ele desliza pela encosta com uma graça sem esforço, as curvas em S que deixa na neve fresca lembrando os floreios da assinatura de Elizabeth I. O ar é tão limpo que é quase intoxicante, as vistas são deslumbrantes, e a orientação cuidadosa de Jake me dá uma coragem de tolo.
Devidamente preparado, vou para Keystone, Colorado, uma semana depois. A primeira coisa que me recebe no meu apartamento quando chego no meio da noite é a cabeça sorridente de um urso negro montada na parede — um aviso, se fosse necessário, para não se afastar do caminho trilhado no escuro aqui.
O amanhã traz o desafio de vestir meu equipamento, seguido por uma caminhada desajeitada até o imponente teleférico. Para constar, tenho um medo terrível de altura. Uma vez, tolamente reservei uma cápsula na London Eye para o septuagésimo aniversário do meu pai e passei toda a rotação agonizantemente lenta agarrado ao banco, chorando baixinho. Enquanto isso, meu sobrinho bebê e seus amigos pressionavam felizes o chão e as paredes de vidro da cápsula, e outros convidados tomavam champanhe enquanto admiravam a vista do Alexandra Palace, a dez quilómetros ao norte. Então é com considerável apreensão que parto agora.
Mas eis a questão: meu coração está na boca menos por puro terror do que por uma admiração esmagadora pela paisagem majestosa. Grandes montanhas brancas estão repletas de pinheiros imponentes, e à distância está o Lago Dillon, sua superfície vítrea escondendo uma cidade mineira do século XIX semelhante à Atlântida.
Fazemos uma pausa a meio caminho da montanha na pista para iniciantes, um lugar perfeito para começar. Jake é acompanhado por Gabe L'Heureux, um fotógrafo e gerente de equipe da Burton, e juntos eles me guiam através de curvas sinuosas. Minha confiança cresce lentamente até eu assistir a filmagens do iPhone e ver a imagem perturbadora de uma velha corcunda de um conto dos Irmãos Grimm.
No dia seguinte, o simpático Mark Lawes, nascido na Grã-Bretanha — veterano de 20 temporadas na Nova Zelândia, três na Escócia e quinze em Keystone — se junta à minha sempre crescente equipe de mentores de snowboard, que agora inclui até o próprio Shaun White. Eu tinha conseguido colocar minhas munhequeiras ao contrário. "Uma vez coloquei minhas fixações ao contrário para uma competição", ri Shaun. "Foi a última vez que preparei meu próprio equipamento!"
Mark se concentra em me fazer olhar para cima e apreciar as vistas deslumbrantes. "Se você estivesse dirigindo, não ficaria olhando para os pedais, ficaria?" ele diz.
"Eu sou meio que um mau treinador", admite Shaun. "Eu não analiso muito as coisas; explico tudo com base na sensação." Mas seu conselho discreto é poderoso. "Quando você torce a parte superior do corpo, a parte inferior vai seguir", ele me diz. "Tudo é conduzido pelo seu ombro da frente... mantenha o fluxo. Uma vez que você supera esse obstáculo sutil", ele acrescenta, "toda a montanha se abre — você pode ir a qualquer lugar!"
O plano é relaxar à tarde, mas depois do almoço mal posso esperar para voltar à neve. Está me deixando louco ver esquiadores e snowboarders deslizando montanha abaixo com varriduras e curvas estilosas. A gota d'água é ver uma mãe e sua filhinha — que não pode ter mais de quatro anos — descendo juntas com confiança a vasta face da montanha.
Naquela noite, um jantar com o descontraidamente charmoso Shaun se mostra revelador. Ele acabara de voltar da Áustria, onde estava praticando seus saltos. Ele treina separadamente para o half-pipe e o slopestyle (este último, fazendo sua estreia olímpica em Sochi, envolve uma série de saltos e manobras ligadas em trilhos de aço). Seu cabelo ruivo característico, antes tão longo e exuberante quanto o de um galanteador da era de Carlos II, agora está cortado curto com um topete saltitante. Shaun prefere Burberry e Saint Laurent, ambos ajustam roupas para seu corpo magro. Embora agora viaje com estilo com malas Vuitton vintage da Maxfield em Los Angeles, ele não descobriu as compras até os 21 anos, quando começou a desenhar uma linha para a Target. "Eu não sabia que podia experimentar roupas!" ele me conta. "Tenho patrocínio desde os oito anos. Eu simplesmente ia a um depósito, olhava uma foto de uma camiseta ou algo assim, e dizia: 'Isso é legal.'"
Como tudo isso começou?
"Eu era um garoto terrível", ele recorda. Nascido com um defeito cardíaco, ele já estava em esquis aos quatro anos. "Eu tinha tanta energia que meus pais pensaram: 'Vamos colocá-lo em um snowboard; ele vai cair o tempo todo, e vamos acompanhá-lo.' Eles simplesmente acharam que eu não pegaria o jeito."
Claramente, eles calcularam mal. Shaun idolatrava seu irmão mais velho Jesse, sete anos mais velho, e logo dominou todos os seus truques de snowboard também. Seus pais o inscreveram em competições, e seu talento rapidamente se tornou inegável. Ele venceu sua primeira corrida aos seis anos. "Eles não faziam pranchas ou botas do meu tamanho, então eu usava botas de esqui", ele diz. A Burton interveio para patrociná-lo quando ele tinha sete anos. "Foi uma mão amiga logo no início, porque era difícil para uma família de cinco pessoas pagar por tudo — passes de esqui, hospedagem, comida na montanha", explica Shaun. Para economizar dinheiro, a família dormia em trailers em resorts sofisticados como Aspen e pulava presentes de Natal elaborados.
"Adquiri o gosto pela vitória aos quinze anos, e depois aos dezesseis ganhei tudo", ele diz de forma objetiva. Seus prêmios incluíam "cinco ou seis carros" — que ele era jovem demais para dirigir. "Doei alguns deles", ele lembra. Um, um híbrido da Lexus, ele embrulhou com um "grande laço vermelho" e surpreendeu sua mãe. Quando ele virou profissional, sua mãe se preocupou que pudesse ser uma fase passageira e quis garantir que sua educação não fosse negligenciada. "Eu meio que passei raspando pelo ensino fundamental", ele admite, mas com sua agenda implacável de viagens, "o ensino médio foi o difícil. Quando eu voltava para casa e colocava em dia todo o trabalho, eu partia de novo. Era insustentável." Ele lutou para acompanhar e pediu ajuda, mas lembra que sua escola lhe disse: "Não consideramos seu esporte legítimo. Não podemos ajudá-lo."
Na época, porém, como Shaun aponta, "eu estava ganhando dinheiro, dinheiro de verdade." Então, aos dezesseis anos, ele conseguiu uma hipoteca e comprou uma casa em um novo distrito escolar onde sua paixão era apoiada. "Tenho certeza de que eles estão se arrependendo agora", ele diz, rindo, sobre sua antiga escola.
Shaun acredita que seu sucesso reivindicou sua família, que enfrentou críticas de sua comunidade e de seus professores ao longo dos anos. Ele lembra de ouvir: "Seu filho não vai ter futuro". É por isso que aquelas primeiras Olimpíadas significaram tanto. Parecia mais que **nós** conseguimos do que **eu** consegui."
Na manhã seguinte, estou de volta nas pistas para iniciantes. No final da sessão, Mark solta ocasionalmente, e eu experimento a incomparável adrenalina de descer a colina em amplas varriduras — uma libertação assustadora, como um animal selvagem nascido em cativeiro repentinamente libertado na natureza desconhecida.
À tarde, assisto Shaun praticar em uma pista de slopestyle privada construída especialmente para ele. Enquanto ele desce a encosta da montanha, levantando jatos de neve, deslizando em um trilho bem acima do solo, ou tocando suavemente o topo de um obstáculo com formato de lata de óleo, é difícil capturar a poesia de seu movimento.
Isso me ocorreu em uma das frases mais surreais que já escrevi. Das minhas an