"Shredding med Shaun" af Hamish Bowles blev oprindeligt bragt i februar 2014-udgaven af Vogue. For flere højdepunkter fra Vogues arkiv, kan du tilmelde dig vores Nostalgi-nyhedsbrev.
Da jeg var dreng, og sneen faldt over London, tog min søster og jeg træ-tebakker med til de bløde skrænter nær Whitestone Pond på toppen af Hampstead Heath. Vi susede ned ad bakken i frydefuld rædsel, og endte som regel i en dynge af bobblehuer, skrammer og uldvanter, der omhyggeligt var forbundet med elastikker for at undgå, at de gik tabt.
Det var mine første og sidste forsøg på at glide på sne.
Min familie stod ikke på ski, og det gjorde mine barndomsvenner heller ikke. Da jeg mødte folk, der tilbragte somrene med at arbejde i skihytter eller flirte med flotte skilærere, følte jeg, det var for sent at lære det – og jeg var ikke vild med fondue. Mere end farene på pisterne hadede jeg tøjet. Jeg beundrede Jacques-Henri Lartigues fotos af alpine eventyr fra 1910'erne, med kvinder i Chanel- og Patou-tweed og pels, og mænd i plusfours, fine strik og elegante støvler. Og så så jeg dagens oppustelige syntetiske udstyr og klodsede støvler – ja, resten kender du. Hvis de kunne få Prinsessen af Wales til at ligne en smurfeblå Michelin-mand, hvad havde jeg så at håbe på?
Men årtier senere satte Annas idé gang i min midtvejskonvertering til pisterne, specifikt til snowboardens kantede kunst.
Planen: Jeg ville besøge Jake Burton, snowboard-guruen, og hans hold på Burton HQ i Vermont. Derefter, udstyret med et speciallavet board, ville jeg tage til Keystone, Colorado, for at lære at susse ned ad et 12.000 fods bjerg i rasende fart, mens jeg var spændt fast til et glasfiber- og træboard formet som en kæmpe iscremespalte. Tak, Anna. Og der er mere: min instruktør i Colorado ville være Shaun White, den rødhårede snowboard-mester, der vandt olympisk guld i 2006 og 2010 og så ud til at klare sig godt i Sotji. Han kan også udføre et Double McTwist 1260 saltomortale – som han kalder en Tomahawk, da han opfandt det – omkring 25 fod oppe i luften. Cue et skarpt indåndingsgisp.
I Burlington, Vermont, to uger før Thanksgiving, er stemningen hos Burton euforisk. Sneen faldt en uge tidligt, så de 350 ansatte kan bytte kontorets skateboardrampe ud med pisterne. Jake, deres leder, er imødekommende, onkelagtig og ung af sind – som enhver seriøs snowboarder. Hans personale, passioneret omkring snowboarding, er så afslappet, at de næsten er vandrette.
Og så er der hundene. At kalde dette en hundevenlig arbejdsplads er en underdrivelse. Der er 130 registrerede hunde – ikke teacup-pomeranians, men robuste bjerg-hunde. Jake har Lily, en hvid retriever. De strejfer omkring i flok eller krøller sig sammen på sofaer, der er placeret rundt omkring på kontoret for deres komfort. Skåle med hunde-kiks står på receptionen.
I indgangen, opvarmet af en brusende ild, hvor et par hunde soler sig, viser væggene snowboard-historie, inklusive Jakes tidlige prototyper inspireret af noget kaldet Snurferen. Ved Snurfing-mesterskabet i 1979 dukkede Jake op med sit specialbyggede board med bindinger til at sikre fødderne – og snowboarding blev født.
"Jeg var en taber i sløjd!" griner Jake, der lavede over 100 prototyper, før han kom i nærheden af et board, der faktisk kunne surf på sne. Han tog derefter på vej med sine basale design og forsøgte at overbevise butikker om at føre dem. "Det var brutalt," siger han om den ensomme periode, som han kalder sin "Willy Loman-periode." "Surf-butikker ville ikke have det, ski-butikker ville ikke have det, skate-butikker... ingen ville have noget at gøre med det. Engang tog jeg afsted med 35 boards og kom tilbage med 37," efter en vred butiksejer returnerede to usolgte boards fra forrige sæson. Langsomt begyndte små grupper af dristige – og ofte skadefølsomme – entusiaster at dukke op over hele landet; Jake kendte næsten hver eneste.
Snowboarding var ikke en olympisk sport før Nagano i '98, hvor Jake blev skuffet over at se det stavet forkert som "snoboarding." Deltagerne blev sendt ud i "et øsende regnvejr," som skiløbere ikke måtte køre i. "Det var nedslående," husker han. Ved Sotji 2014 forventedes det at være den mest populære vintersport.
Mit board har et design med lilla kamelia, inspireret af en Tom Ford-smoking jeg bar til min halvtreds års fødselsdag, med "BURTON" stavet på undersiden i VOGUE-logoets skrifttype. I den på-stedet Burton-butik sættes lilla bindinger på, og jeg bliver udstyret med resten af det omfattende udstyr. Jeg er henrykt over, at Pharrell Williams' samarbejde inkluderer en livfuld kinesisk-gul outfit med peruvianske tekstil-accents, og at Shaun Whites seneste kollektion er et '70'er-inspireret sort denim med skindtætte flares og nittebesætning – tydeligvis skræddersyet til hans kompakte, muskuløse krop. Jeg er næsten nødt til at ligge på garderobegulvet for at presse mig ind i bukserne, som, foruroligende nok, er størrelse L. Disse kollektioner overvåges alle af Greg Dacyshyn, Burtons karismatiske chef kreative direktør. Dacyshyn (som alle kalder ham) designede de amerikanske snowboardløberes olympiske uniform, og jeg er den første udenforstående, der ser den. Baseret på en vintage amerikansk lappetæppe, har den en diskret, poetisk *Days of Heaven*-vibe. Shaun virker dog ikke overbevist. "Vi må se, hvordan jeg ser ud i corduroy," vil han senere fortælle mig, med løftet øjenbryn.
I smukke Stowe bor jeg på det udstrakte Mountain Lodge. Med sæsonen stadig en uge væk, minder det uhyggeligt meget om *The Shining*, med sine endeløse ekkoende korridorer og tomme, højloftede restauranter. Men begynderbakken er kun en kort gåtur væk. At spænde mine støvler fast i boardet uden at falde omkuld er en hel prøvelse, men den virkelige udfordring er at holde boardets nedadgående kant væk fra sneen – en simpel idé, der viser sig at være brutal overfor baglårene (heldigvis er mine blevet styrket hos Equinox, hvor ex-probokseren Jared har forberedt mig ubarmhjertigt på snowboarding). Shaun selv fokuserer på biometrik; han har ikke råd til at blive for tung, ellers ville han være top-tung på sit board. "Han er grænsende til skrøbelig," siger Jake. "Senet." Efter et liv med at lande fra store højder, er Shauns ben, som jeg vil opdage, let buede, som Charlie Chaplins lille landstryger – en effekt forstærket af de andenhud-bukser han foretrækker.
På sneen er Jake beskyttende og roligt beroligende. "Jeg elsker at lære folk at køre," siger han. "Jeg lærte mine børn, og det fik tårer i mine øjne." For at demonstrere, glider han ned ad skråningen med ubesværet elegance, de S-kurver han efterlader i den friske sne ligner svungne streger i Elizabeth Is signatur. Luften er så klar, den er næsten berusende, udsigterne er fantastiske, og Jakes omhyggelige vejledning giver mig en dåres mod.
Ordentligt forberedt tager jeg til Keystone, Colorado, en uge senere. Den første ting, der hilser mig i min lejlighed, da jeg ankommer midt om natten, er det grinede hoved af en sort bjørn monteret på væggen – en advarsel, hvis man skulle have brug for en, mod at vandre væk fra de velbefærdede stier i mørket her.
I morgen venter udfordringen med at komme i mit udstyr, efterfulgt af en akavet vandring til den imponerende gondol. For god ordens skyld: Jeg har en frygtelig højdeskræk. Jeg bookede engang dumt en kapsel på London Eye til min fars 70-års fødselsdag og tilbragte den hele pinefuldt langsomme rotation med at klamre mig til bænken og græde stille. Imens trykkede min spæde nevø og hans venner sig gladeligt mod kapslens glasgulv og -vægge, og andre gæster nippede til champagne mens de beundrede udsigten til Alexandra Palace seks mil mod nord. Så det er med betydelig ængstelse, jeg sætter afsted nu.
Men her er sagen: mit hjerte er i munden mindre af ren skræk end af overvældende ærefrygt for det majestætiske landskab. Store hvide bjerge brister med høje fyrretræer, og i det fjerne ligger Lake Dillon, hvis glasagtige overflade skjuler en Atlantis-lignende minedaldsby fra det 19. århundrede under sig.
Vi standser halvvejs oppe ad bjerget ved begynderbakken, et perfekt sted at starte. Jake bliver sluttet af Gabe L'Heureux, en Burton-fotograf og teammanager, og sammen guider de mig gennem svingende drejninger. Min selvtillidt vokser langsomt, indtil jeg ser iPhone-optagelser og ser det foruroligende billede af en pukkelrygget gammel dame fra et Brødrene Grimm-eventyr.
Næste dag slutter den venlige, britiske Mark Lawes – veteran fra 20 sæsoner i New Zealand, tre i Skotland og femten i Keystone – sig til mit stadigt voksende hold af snowboard-mentorer, som nu endda inkluderer Shaun White selv. Jeg havde formået at sætte mine håndledsbeskyttere på forkert. "Jeg satte engang mine bindinger på forkert til en konkurrence," griner Shaun. "Det var sidste gang jeg klargjorde mit eget udstyr!"
Mark fokuserer på at få mig til at kigge op og nyde de fantastiske udsigter. "Hvis du kørte bil, ville du ikke stirre på pedalerne, vel?" siger han.
"Jeg er lidt af en dårlig træner," indrømmer Shaun. "Jeg analyserer ting ikke rigtig; jeg forklarer alt ud fra følelse." Men hans lowkey-råd er kraftfuldt. "Når du vender din overkrop, vil din underkrop følge med," fortæller han mig. "Det hele ledes af din forreste skulder... hold det flydende. Når du kommer over den subtile forhindring," tilføjer han, "åbner hele bjerget sig – du kan tage hen hvor som helst!"
Planen er at slappe af om eftermiddagen, men efter frokost kan jeg ikke vente med at komme tilbage på sneen. Det driver mig til vanvid at se skiløbere og snowboardere glide ned ad bjerget med stilfulde svej og drej. Det sidste strå er at se en mor og hendes lille datter – der ikke kan være mere end fire – sejle selvsikkert ned ad det enorme bjerg sammen.
Den aften viser en middag med den ubesværet charmerende Shaun sig at være afslørende. Han er lige kommet tilbage fra Østrig, hvor han trænede sine spring. Han træner separat til halfpipe og slopestyle (sidstnævnte, der får sin olympiske debut i Sotji, involverer en række sammenkædede spring og tricks på stålskinner). Hans varemærke-røde hår, engang så langt og frodigt som en rake fra Charles II's æra, er nu klippet kort med en sprudlende pompadour. Shaun foretrækker Burberry og Saint Laurent, som begge skræddersyer tøj til hans slanke krop. Selvom han nu rejser stilfuldt med vintage Vuitton-taske fra Maxfield i Los Angeles, opdagede han ikke shopping før han var 21 og begyndte at designe en linje for Target. "Jeg vidste ikke, man kunne prøve tøj!" fortæller han mig. "Jeg har været sponsoreret siden jeg var otte. Jeg ville bare gå til et lager, se på et billede af en T-shirt eller noget, og sige, 'Det er sejt.'"
Hvordan begyndte alt dette?
"Jeg var et forfærdeligt barn," husker han. Født med en hjertedefekt, var han på ski som fireårig. "Jeg havde så meget energi, mine forældre tænkte, 'Vi sætter ham på et snowboard; han vil falde hele tiden, og vi kan holde øje med ham.' De regnede bare med, jeg ikke ville få det til at fungere."
Det regnede de tydeligvis forkert. Shaun forgudede sin ældre bror Jesse, der var syv år ældre, og mestrede snart alle hans snowboard-tricks også. Hans forældre tilmeldte ham konkurrencer, og hans talent blev hurtigt uomtvisteligt. Han vandt sit første løb som seksårig. "De lavede ikke boards eller støvler i min størrelse, så jeg havde skistøvler på," siger han. Burton trådte til og sponserede ham, da han var syv. "Det var en hjælpende hånd tidligt, fordi det var svært for en familie på fem at betale for alt – skipas, logi, mad oppe på bjerget," forklarer Shaun. For at spare penge havde familien sovet i campingvogne på eksklusive resort som Aspen og sprunget detaljerede julegaver over.
"Jeg fik smag for at vinde, da jeg var femten, og så som sekstenårig vandt jeg alt," siger han sagligt. Hans præmier inkluderede "fem eller seks biler" – som han var for ung til at køre. "Jeg donerede et par stykker," husker han. En, en Lexus-hybrid, pakkede han ind i en "stor rød sløjfe" og overraskede sin mor med. Da han først blev professionel, var hans mor bekymret for, det kunne være en flygtig fase og ville sikre, hans uddannelse ikke blev overset. "Jeg slap bare lige igennem mellemskolen," indrømmer han, men med sin ubarmhjertige rejseplan var "gymnasiet det svære. Når jeg kom hjem og indhentede alt arbejdet, tog jeg afsted igen. Det var ikke bæredygtigt." Han kæmpede for at følge med og bad om hjælp, men husker, at hans