"Shredding With Shaun," av Hamish Bowles, opprinnelig publisert i februar 2014-utgaven av Vogue. For flere høydepunkter fra Vogues arkiv, meld deg på vårt Nostalgia-nyhetsbrev.

Da jeg var gutt og snøen falt over London, pleide søsteren min og jeg å ta med oss tre-tebrett til de slake bakkene nær Whitestone Pond på toppen av Hampstead Heath. Vi suset nedover bakken i frydefull skrekk, og endte vanligvis i en haug av boblehuer, blåmerker og ullvotter som var forsiktig forbundet med elastiske bånd for å hindre at de gikk tapt.

Dette var mine første og siste forsøk på å gli på snø.

Familien min stod ikke på ski, og det gjorde heller ikke barndomsvennene mine. Da jeg møtte folk som tilbrakte somrene med å jobbe i hytter eller flørte med kjekke skilærere, følte jeg det var for sent å lære – og jeg var ikke glad i fondue. Mer enn farene på bakkene, mislikte jeg klærne. Jeg beundret Jacques-Henri Lartigues bilder fra alpine eventyr på 1910-tallet, med kvinner i Chanel- og Patou-tweed og pels, og menn i plussfirer, fine strikkeplagg og elegante støvler. Så så jeg dagens oppblåste syntetiske utstyr og klumpete støvler – vel, du kan resten. Hvis de kunne få prinsessen av Wales til å se ut som en smurfeblå Michelin-mann, hvilket håp hadde da jeg?

Men flere tiår senere satte Annas idé i gang en midtlivskonvertering til bakkene, spesielt til den tøffe kunsten å stå på snøbrett.

Planen: Jeg skulle besøke Jake Burton, snøbrett-guruen, og teamet hans på Burton HQ i Vermont. Deretter, utstyrt med et tilpasset brett, skulle jeg dra til Keystone i Colorado for å lære å suse ned et 12 000 fot høyt fjell i halsbrekkende fart mens jeg var festet til et fiberglass- og trebrett formet som en gigantisk iskremspade. Takk, Anna. Og det er mer: instruktøren min i Colorado skulle være Shaun White, den rødhårete snøbrettmesteren som vant olympisk gull i 2006 og 2010 og så ut til å gjøre det bra i Sotsji. Han kan også utføre et Double McTwist 1260 salto – som han kaller en Tomahawk, siden han oppfant det – omtrent 25 fot opp i luften. Dette fører til et skarpt innpust.

I Burlington, Vermont, to uker før Thanksgiving, er stemningen hos Burton euforisk. Snøen falt en uke tidlig, så de 350 ansatte kan bytte ut kontorets skateboardrampe med bakkene. Jake, deres leder, er personlig, onkelaktig og ung i sinnet – som enhver seriøs snøbrettkjører. Hans ansatte, som er lidenskapelig opptatt av snøbrett, er så avslappet at de er praktisk talt horisontale.

Og så er det hundene. Å kalle dette en hundevennlig arbeidsplass er en underdrivelse. Det er 130 registrerte hunder – ikke tekopp-pomeranianer, men robuste fjellhunder. Jake har Lily, en hvit retriever. De vandrer i flokk eller krøller seg sammen på sofaer plassert rundt om på kontoret for deres komfort. Skåler med hundekjeks står på resepsjonen.

I inngangen, varmet opp av en brusende ild hvor et par hunder soler seg, viser veggene snøbrettets historie, inkludert Jakes tidlige prototyper inspirert av noe som het Snurfer. På Snurfing-mesterskapet i 1979 dukket Jake opp med sitt tilpassede brett utstyrt med bindinger for å feste føttene – og snøbrettkjøring ble født. "Jeg var en taper i sløyden!" ler Jake, som lagde over 100 prototyper før han kom nærme et brett som faktisk kunne surfe på snø. Deretter dro han på tur med sine grunnleggende design og prøvde å overbevise butikker om å føre dem. "Det var brutalt," sier han om den ensomme perioden, som han kaller sin "Willy Loman-periode." "Surfebutikker ville ikke ha det, skibutikker ville ikke ha det, skatebutikker... ingen ville ha noe med det å gjøre. En gang dro jeg avsted med 35 brett og kom tilbake med 37," etter at en sint butikkeier returnerte to usolgte brett fra forrige sesong. Sakte begynte små grupper av dristige – og ofte skadeprone – entusiaster å dukke opp over hele landet; Jake kjente nesten hver eneste.

Snøbrettkjøring var ikke en olympisk sport før Nagano i '98, hvor Jake ble skuffet over å se det stavet feil som "snoboarding." Utøverne ble sendt ut i "et øsende regnvær" som skiløpere ikke fikk lov til å konkurrere i. "Det var nedslående," husker han. Til Sotsji 2014 var det forventet å bli den mest populære vinteridretten.

Brettet mitt har et design med lilla kamelias, inspirert av en Tom Ford-smoking jeg brukte til min femtiårsdag, med "BURTON" stavet på undersiden i VOGUE-logofonten. I den påstående Burton-butikken festes lilla bindinger, og jeg blir utstyrt med resten av det omfattende utstyret. Jeg er begeistret for at Pharrell Williams' samarbeid inkluderer en livlig kinesisk gulldrakt med peruanske tekstilaksonter, og at Shaun Whites nyeste kolleksjon er et 70-tallsinspirert svart denim med stramme klokker og naglekanter – tydelig skreddersydd til hans kompakte, muskuløse kroppsbygning. Jeg må praktisk talt ligge på gulvet i garderoben for å få på buksene, som, foruroligende nok, er størrelse L. Disse kolleksjonene blir alle overvåket av Greg Dacyshyn, Burtons karismatiske kreative sjef. Dacyshyn (som alle kaller ham) designet de amerikanske snøbrettkjørernes olympiske uniform, og jeg er den første utenforstående som får se den. Basert på et gammelt amerikansk lappeteppe, har den en subtil, poetisk Days of Heaven-følelse. Shaun derimot virker ikke overbevist. "Vi får se hvordan jeg ser ut i kord," vil han senere fortelle meg, med hevet øyenbryn.

I vakre Stowe bor jeg på det vidstrakte Mountain Lodge. Med sesongen fortsatt en uke unna, er det uhyggelig minner om The Shining, med sine endeløse ekkoende korridorer og tomme, høytloftede restauranter. Men nybegynnerbakken er bare en kort spasertur unna. Å feste støvlene mine til brettet uten å falle er en hel prøvelse, men den virkelige utfordringen er å holde brettets nedoverkant unna snøen – en enkel idé som viser seg å være brutal for hamstringene (heldigvis har mine blitt styrket på Equinox, hvor eks-proffbokseren Jared har forberedt meg nådeløst for snøbrettkjøring). Shaun selv fokuserer på biometrikk; han har ikke råd til å bli for muskuløs, ellers ville han blitt topptung på brettet sitt. "Han er grensen til skrøpelig," sier Jake. "Seig." Etter et liv med landing fra store høyder, er Shauns ben, som jeg skal oppdage, lett krumme, som Charlie Chaplins lille landstryker – en effekt forsterket av de andrehud-buksene han foretrekker.

På snøen er Jake beskyttende og rolig beroligende. "Jeg elsker å lære folk å kjøre," sier han. "Jeg lærte barna mine, og det fikk meg til å felle tårer." For å demonstrere, glir han ned bakken med uanstrengt grasiøshet, og S-kurvene han etterlater i den ferske snøen ligner på svingene i Elizabeth Is signatur. Luften er så klar at den er nesten berusende, utsiktene er fantastiske, og Jakes forsiktige veiledning gir meg en dåres mot.

Godt forberedt drar jeg til Keystone, Colorado, en uke senere. Det første som møter meg i leiligheten min når jeg ankommer midt på natten, er det glisende hodet til en svart bjørn montert på veggen – en advarsel, om noen trengte en, om ikke å vandre av det slagne spor i mørket her. I morgen venter utfordringen med å få på meg utstyret, etterfulgt av en keitet tur til den imponerende gondolen. For å gjøre opplysningen fullstendig: jeg har en fryktelig høydeskrekk. En gang booket jeg dumt nok en kapsel på London Eye til min fars syttiårsdag og tilbrakte hele den pinefuldt langsomme rotasjonen klyngende til benken, mens jeg gråt stille. I mellomtiden trykket min spedbarnsnevø og vennene hans seg lykkelig mot kapselens glassgulv og -vegger, og andre gjester nippet til champagne mens de beundret utsikten til Alexandra Palace seks mil mot nord. Så det er med betydelig engstelse jeg setter avsted nå.

Men her er greia: hjertet mitt er i halsen mindre av ren skrekk enn av overveldende ærefrykt for det majestetiske landskapet. Store hvite fjell står full av høye furuer, og i det fjerne ligger Lake Dillon, med sitt glassaktige overflate som skjuler en Atlantis-lignende gruveby fra det 19. århundre under.

Vi stopper halvveis opp fjellet ved nybegynnerbakken, et perfekt sted å starte. Jake blir sammen med Gabe L'Heureux, en Burton-fotograf og teammanager, og sammen veileder de meg gjennom svingete svinger. Selvtilliten min vokser sakte til jeg ser iPhone-opptak og ser det foruroligende bildet av en pukkelrygget gammel kone fra et Brødrene Grimm-eventyr.

Neste dag blir den vennlige, britiske Mark Lawes – en veteran med 20 sesonger på New Zealand, tre i Skottland og femten på Keystone – med i mitt stadig voksende team av snøbrettmentorer, som nå til og med inkluderer Shaun White selv. Jeg hadde klart å sette på håndleddsbeskytterne mine bakvendt. "Jeg satte på bindingene mine bakvendt til en konkurranse en gang," ler Shaun. "Det var siste gang jeg gjorde mitt eget utstyr!"

Mark fokuserer på å få meg til å se opp og nyte de fantastiske utsiktene. "Hvis du kjørte bil, ville du ikke stirret på pedalene, vel?" sier han.

"Jeg er på en måte en dårlig trener," innrømmer Shaun. "Jeg analyserer ikke ting egentlig; jeg forklarer alt basert på følelse." Men hans lavmælte råd er kraftfulle. "Når du vrir overkroppen, vil underkroppen følge etter," forteller han meg. "Alt ledes av forskulderen din... hold det flytende. Når du kommer forbi den subtile hindringen," legger han til, "åpner hele fjellet seg – du kan dra hvor som helst!"

Planen er å slappe av resten av ettermiddagen, men etter lunsj kan jeg ikke vente med å komme tilbake på snøen. Det gjør meg gal å se skiløpere og snøbrettkjørere gli ned fjellet med stilfulle sveip og svinger. Det siste strået er å se en mor og hennes lille datter – som ikke kan være mer enn fire år – som selvsikkert seiler ned det enorme fjellansiktet sammen.

Den kvelden viser en middag med den uanstrengt sjarmende Shaun seg å være avslørende. Han har nettopp kommet tilbake fra Østerrike, hvor han trente på hoppene sine. Han trener separat for halfpipe og slopestyle (den sistnevnte, som gjør sin olympiske debut i Sotsji, involverer en serie sammenkoblede hopp og triks på stålskinner). Hans varemerke, det røde håret, som en gang var like langt og frodig som en rake fra Karl IIs tid, er nå klippet kort med en spenstig pompadour. Shaun foretrekker Burberry og Saint Laurent, som begge skreddersyr klær til hans slanke kroppsbygning. Selv om han nå reiser stilfullt med vintage Vuitton-bagasje fra Maxfield i Los Angeles, oppdaget han ikke shopping før han var 21 og begynte å designe en kolleksjon for Target. "Jeg visste ikke at man kunne prøve klær!" forteller han meg. "Jeg har hatt sponsoravtale siden jeg var åtte. Jeg bare dro til et lager, så på et bilde av en T-skjorte eller noe, og sa, 'Det er kult.'"

Hvordan begynte alt dette?

"Jeg var et forferdelig barn," husker han. Født med en hjertefeil, var han på ski da han var fire. "Jeg hadde så mye energi, foreldrene mine tenkte, 'Vi setter ham på et snøbrett; han vil falle hele tiden, og vi kan holde øye med ham.' De bare antok at jeg ikke ville få det til."

Klart, de tok feil. Shaun idoliserte sin eldre bror Jesse, som var sju år eldre, og mestret snart alle hans snøbretttriks også. Foreldrene hans meldte ham på konkurranser, og talentet hans ble raskt umiskjennelig. Han vant sitt første løp da han var seks. "De lagde ikke brett eller støvler i min størrelse, så jeg brukte skistøvler," sier han. Burton trådte inn som sponsor da han var sju. "Det var en hjelpende hånd tidlig fordi det var vanskelig for en familie på fem å ha råd til alt – skiløyper, overnatting, mat oppe på fjellet," forklarer Shaun. For å spare penger hadde familien sovet i campingbiler på eksklusive steder som Aspen og hoppet over omfattende julegaver.

"Jeg fikk smaken for å vinne da jeg var femten, og da jeg var seksten vant jeg alt," sier han likefram. Premiene hans inkluderte "fem eller seks biler" – som han var for ung til å kjøre. "Jeg donerte et par av dem," husker han. En, en Lexus hybrid, pakket han inn med en "stor rød sløyfe" og overrasket moren sin med. Da han først ble proff, bekymret moren hans seg for at det kunne være en forbifase og ville forsikre seg om at utdannelsen hans ikke ble oversett. "Jeg slank meg bare gjennom ungdomsskolen," innrømmer han, men med sin nådeløse reiseplan, "var videregående skole den vanskelige. Når jeg kom hjem og tok igjen alt arbeidet, dro jeg igjen. Det var ikke bærekraftig." Han strevde med å holde følge og ba om hjelp, men husker at skolen sa til ham, "Vi anser ikke idretten din som legitim. Vi kan ikke hjelpe deg."

Jeg hadde klart å sette på håndleddsbeskytterne mine bakvendt. "Jeg satte på bindingene mine bakvendt til en konkurran