"Shredding With Shaun," di Hamish Bowles, è apparso originariamente nel numero di Vogue del febbraio 2014. Per altri contenuti di spicco dall'archivio di Vogue, iscriviti alla nostra newsletter Nostalgia.

Quando ero bambino e a Londra cadeva la neve, io e mia sorella prendevamo i vassoi di legno del tè e andavamo sulle dolci pendici vicino a Whitestone Pond, in cima a Hampstead Heath. Ci lanciavamo giù dalla collina in un terrore gioioso, di solito finendo in un mucchio di cappelli con il pon-pon, lividi e guanti di lana, saggiamente collegati da nastri elastici per non perderli.

Quelli furono i miei primi e ultimi tentativi di scivolare sulla neve.

La mia famiglia non sciata, e nemmeno i miei amici d'infanzia. Quando incontrai persone che passavano le estati a lavorare in chalet o a flirtare con istruttori di sci belli, sentii che era troppo tardi per imparare—e non mi piaceva la fonduta. Più dei pericoli delle piste, detestavo l'abbigliamento. Ammiravo le foto di Jacques-Henri Lartigue delle avventure alpine degli anni '10, con donne in tweed e pellicce Chanel e Patou, e uomini in knickerbockers, maglie fini e stivali eleganti. Poi vedevo gli ingombranti indumenti sintetici gonfi e gli stivali massicci di oggi—beh, sapete il resto. Se potevano far sembrare la Principessa del Galles un omino Michelin blu puffo, che speranza avevo io?

Ma decenni dopo, l'idea di Anna innescò la mia conversione da adulto alle piste, specificamente all'arte audace dello snowboard.

Il piano: avrei visitato Jake Burton, il guru dello snowboard, e il suo team alla sede Burton nel Vermont. Poi, equipaggiato con una tavola personalizzata, sarei andato a Keystone, in Colorado, per imparare a sfrecciare giù da una montagna di 12.000 piedi a velocità folle mentre ero legato a una tavola di fibra di vetro e legno a forma di gigantesca spatola per gelato. Grazie, Anna. E c'è di più: il mio istruttore in Colorado sarebbe stato Shaun White, il campione di snowboard dai capelli rossi che vinse l'oro olimpico nel 2006 e nel 2010 e sembrava pronto a fare bene a Sochi. Può anche eseguire un salto mortale Double McTwist 1260—che chiama Tomahawk, visto che l'ha inventato lui—a circa 7,5 metri d'altezza. Cue un brusco respiro.

A Burlington, Vermont, due settimane prima del Ringraziamento, l'atmosfera alla Burton è euforica. La neve è caduta una settimana prima, quindi i 350 dipendenti possono scambiare la rampa per skateboard dell'ufficio con le piste. Jake, il loro leader, è affabile, paterno e giovane nel cuore—come qualsiasi snowboarder serio. Il suo staff, appassionato di snowboard, è così rilassato da essere praticamente orizzontale.

Poi ci sono i cani. Definire questo un posto di lavoro pet-friendly è un eufemismo. Ci sono 130 cani registrati—non Pomeranian da tè, ma robusti cani di montagna. Jake ha Lily, un retriever bianco. Vagano in branchi o si raggomitolano sui divani posizionati in giro per l'ufficio per il loro comfort. Ciotole di biscotti per cani sono sulla scrivania della reception.

Nell'ingresso, riscaldato da un fuoco scoppiettante dove due segugi si crogiolano, le pareti mostrano la storia dello snowboard, inclusi i primi prototipi di Jake ispirati a qualcosa chiamato Snurfer. Al campionato di Snurfing del 1979, Jake si presentò con la sua tavola personalizzata dotata di attacchi per fissare i piedi—e lo snowboard nacque. "Ero un perdente nel laboratorio di falegnameria!" ride Jake, che creò oltre 100 prototipi prima di avvicinarsi a una tavola che potesse effettivamente surfare sulla neve. Poi prese la strada con i suoi design basici, cercando di convincere i negozi a venderli. "Fu brutale," dice di quel periodo solitario, che chiama il suo "periodo Willy Loman". "I negozi di surf non lo volevano, i negozi di sci non lo volevano, i negozi di skate... nessuno voleva averci a che fare. Una volta, partii con 35 tavole e tornai con 37," dopo che un negoziante arrabbiato restituì due tavole invendute della stagione precedente. Lentamente, piccoli gruppi di appassionati audaci—e spesso inclini agli infortuni—iniziarono ad apparire in tutto il paese; Jake conosceva quasi ognuno di loro.

Lo snowboard non fu uno sport olimpico fino a Nagano nel '98, dove Jake fu deluso nel vederlo scritto erroneamente come "snoboarding". I concorrenti furono mandati fuori in "un nubifragio" in cui agli sciatori non era permesso gareggiare. "Fu scoraggiante," ricorda. Per Sochi 2014, si prevedeva che sarebbe stato lo sport invernale più popolare.

La mia tavola presenta un design di camelia lilla, ispirato a uno smoking Tom Ford che indossai per il mio cinquantesimo compleanno, con "BURTON" scritto sul lato inferiore nel font del logo VOGUE. Nel negozio Burton in loco, vengono attaccati gli attacchi lilla, e mi viene fornito il resto dell'ampio equipaggiamento. Sono entusiasta che la collaborazione di Pharrell Williams includa un vivace completo giallo cinese con accenti tessili peruviani, e che l'ultima collezione di Shaun White sia un denim nero ispirato agli anni '70 con pantaloni a zampa di elefante aderenti e finiture a rivetti—chiaramente tagliati per la sua figura compatta e nervosa. Praticamente devo sdraiarmi sul pavimento dello spogliatoio per infilarmi i pantaloni, che sono, preoccupantemente, di taglia L. Queste collezioni sono tutte supervisionate da Greg Dacyshyn, il carismatico chief creative officer della Burton. Dacyshyn (come lo chiamano tutti) ha disegnato la divisa olimpica degli snowboarder americani, e io sono il primo esterno a vederla. Basata su un'antica trapunta patchwork americana, ha una sottile, poetica atmosfera da I giorni del cielo. Shaun, tuttavia, sembra poco convinto. "Vedremo come sto in velluto a coste," mi dirà più tardi, alzando un sopracciglio.

Nella bellissima Stowe, alloggio all'esteso Mountain Lodge. Con la stagione ancora a una settimana di distanza, ricorda stranamente Shining, con i suoi infiniti corridoi che echeggiano e i ristoranti vuoti dai soffitti alti. Ma la pista per principianti è a pochi passi. Allacciare gli stivali alla tavola senza cadere è un'impresa, ma la vera sfida è tenere il bordo in discesa della tavola lontano dalla neve—un'idea semplice che si rivela brutale per i muscoli posteriori della coscia (fortunatamente, i miei sono stati irrobustiti all'Equinox, dove l'ex pugile professionista Jared mi ha preparato senza sosta per lo snowboard). Shaun stesso si concentra sulla biomeccanica; non può permettersi di diventare troppo grosso, o sarebbe troppo pesante in alto sulla sua tavola. "È al limite della fragilità," dice Jake. "Nervoso." Dopo una vita di atterraggi da grandi altezze, le gambe di Shaun, come scoprirò, sono leggermente arcuate, come quelle del Vagabondo di Charlie Chaplin—un effetto esagerato dai pantaloni aderenti che preferisce.

Sulla neve, Jake è protettivo e tranquillamente rassicurante. "Adoro insegnare alle persone a cavalcare," dice. "Ho insegnato ai miei figli, e mi ha fatto venire le lacrime agli occhi." Per dimostrare, scivola giù per la pendenza con grazia senza sforzo, le curve a S che lascia sulla neve fresca assomigliano ai svolazzi della firma di Elisabetta I. L'aria è così limpida da essere quasi inebriante, le viste sono mozzafiato, e l'attenta guida di Jake mi dà il coraggio dello sciocco.

Preparato adeguatamente, mi dirigo a Keystone, Colorado, una settimana dopo. La prima cosa che mi accoglie nel mio appartamento quando arrivo nel cuore della notte è la testa ghignante di un orso nero montata sul muro—un avvertimento, se ce ne fosse bisogno, a non allontanarsi dal sentiero battuto al buio qui. Domani porta la sfida di infilarmi l'equipaggiamento, seguita da un goffo trekking fino all'imponente cabinovia. Per la cronaca, ho una terribile paura delle altezze. Una volta prenotai stupidamente una capsula sulla London Eye per il settantesimo compleanno di mio padre e passai l'intera, agonia