"Shaun ile Kayak Yapmak" başlıklı bu yazı, Hamish Bowles tarafından kaleme alınmış ve ilk olarak Vogue'un Şubat 2014 sayısında yayımlanmıştır. Vogue arşivinden daha fazla öne çıkan içerik için Nostalji bültenimize kaydolun.

Çocukken Londra'ya kar yağdığında, kız kardeşim ve ben ahşap çay tepsilerimizi alıp Hampstead Heath'in tepesindeki Whitestone Pond yakınlarındaki hafif eğimli yamaçlara giderdik. Neşe ve korku karışımı bir duyguyla tepeden aşağı hızla kayar, genellikle de bir yığın ponponlu bere, çürük ve kaybolmasın diye düşünülmüş şekilde lastik bantlarla birbirine bağlanmış yün eldivenlerin içine yuvarlanırdık.

Bunlar, karda kaymaya yönelik ilk ve son girişimlerimdi.

Ailem kayak yapmazdı, çocukluk arkadaşlarım da öyle. Yazlarını dağ evlerinde çalışarak veya yakışıklı kayak hocalarıyla flört ederek geçiren insanlarla tanıştığımda, öğrenmek için çok geç olduğunu hissettim – üstelik fondüye de pek düşkün değildim. Pistlerin tehlikelerinden çok, giyilen kıyafetleri sevmezdim. Jacques-Henri Lartigue'nin 1910'lardan Alp maceralarını gösteren, kadınların Chanel ve Patou tweed'leri ve kürkleri, erkeklerin ise plus four pantolonları, ince örgüler ve şık botlar giydiği fotoğraflarına hayran kalırdım. Sonra bugünün şişme sentetik kıyafetlerini ve hantal botlarını görürdüm – gerisini siz tahmin edin. Galler Prensesi'ni bile Smurf mavisi bir Michelin Adam'a dönüştürebilen bu kıyafetlerin benim için ne umudu olabilirdi ki?

Ancak onlarca yıl sonra, Anna'nın fikri, orta yaşımda pistlere, özellikle de sınırları zorlayan bir sanat olan snowboard'a yönelmem için kıvılcım oldu.

Plan şuydu: Snowboard'un gurusu Jake Burton ve Vermont'taki Burton Genel Merkezi'ndeki ekibini ziyaret edecektim. Ardından, özel olarak hazırlanmış bir board ile Colorado'daki Keystone'a gidip, dev bir dondurma spatulası şeklindeki fiberglas ve tahtadan yapılma bir tahtaya bağlıyken, saatte 12.000 fitlik bir dağı çılgınca bir hızla nasıl aşağı ineceğimi öğrenecektim. Teşekkürler, Anna. Ve dahası var: Colorado'daki hocam, 2006 ve 2010'da Olimpiyat altını kazanan ve Soçi'de de başarılı olmaya hazır görünen kızıl saçlı snowboard şampiyonu Shaun White olacaktı. Ayrıca havada yaklaşık 25 fit yükselip, kendisinin icat ettiği için Tomahawk adını verdiği bir Double McTwist 1260 takla atabiliyor. Nefeslerin tutulduğu an.

Şükran Günü'nden iki hafta önce, Vermont Burlington'da, Burton'daki hava coşkulu. Kar bir hafta erken yağdı, böylece 350 çalışan ofisteki kaykay rampasını pistlerle değiştirebiliyor. Liderleri Jake, samimi, amca gibi ve genç bir ruha sahip – ciddi her snowboardcu gibi. Snowboard tutkunu olan ekibi ise o kadar rahat ki neredeyse yatay konumdalar.

Bir de köpekler var. Burası köpek dostu bir iş yeri demek hafif kalır. Kayıtlı 130 köpek var – minyatür Pomeranian'lar değil, dayanıklı dağ köpekleri. Jake'in Lily adında beyaz bir retriever'ı var. Sürüler halinde geziyor veya ofise konforları için yerleştirilmiş kanepelerde kıvrılıp yatıyorlar. Köpek bisküvileriyle dolu kaseler resepsiyon masasında duruyor.

Girişte, bir çift tazının keyif yaptığı harlı bir şömineyle ısıtılan duvarlarda, Jake'in Snurfer adlı bir şeyden ilham alan ilk prototipleri de dahil olmak üzere snowboard tarihi sergileniyor. 1979 Snurfing şampiyonasında, Jake ayaklarını sabitlemek için bağlamaları olan özel tahtasıyla ortaya çıktı – ve snowboard doğmuş oldu. "Atölye dersinde bir eziktim!" diye gülüyor Jake, karda gerçekten kayabilecek bir tahtaya yaklaşmadan önce 100'den fazla prototip yapmış. Daha sonra temel tasarımlarıyla yollara düşmüş, dükkanlara bunları satmaları için ikna etmeye çalışmış. "Çok acımasızdı," diyor o yalnız dönem için, ki buna "Willy Loman dönemi" diyor. "Sörf dükkanları istemedi, kayak dükkanları istemedi, kaykay dükkanları... kimse onunla bir şey yapmak istemedi. Bir keresinde, 35 board ile çıktım ve 37 board ile döndüm," diye ekliyor, öfkeli bir dükkan sahibi önceki sezondan satılmayan iki board'u iade ettikten sonra. Yavaş yavaş, ülke genelinde cesur – ve genellikle sakatlanmaya meyilli – küçük gruplar ortaya çıkmaya başladı; Jake neredeyse her birini tanıyordu.

Snowboard, '98 Nagano'ya kadar bir Olimpiyat sporu değildi ve Jake orada yanlış yazıldığını ("snoboarding") görüp hayal kırıklığına uğradı. Yarışmacılar, kayakçıların yarışmasına izin verilmeyen "şiddetli bir sağanak yağmur" içinde gönderildi. "Bu moral bozucuydu," diye hatırlıyor. 2014 Soçi'ye gelindiğinde, en popüler kış sporu olması bekleniyordu.

Benim board'um, ellinci doğum günüm için giydiğim bir Tom Ford smokininden ilham alan leylak rengi bir kamelya desenine sahip ve alt tarafında "BURTON" VOGUE logosu fontuyla yazılı. Yerinde bulunan Burton mağazasında leylak renkli bağlamalar takılıyor ve diğer tüm detaylı ekipmanlarla donatılıyorum. Pharrell Williams'ın işbirliğinin, Peru tekstil dokunuşlarıyla canlı bir Çin sarısı kıyafet içermesi ve Shaun White'ın son koleksiyonunun, dar paçalı ve perçinli süslemeli '70'lerden ilham alan siyah bir denim olması beni heyecanlandırıyor – açıkça onun kompakt, çelik gibi vücut yapısına göre dikilmiş. Pantolonu giymek için neredeyse soyunma odasının zemine uzanmam gerekiyor ve rahatsız edici bir şekilde, bedeni L. Bu koleksiyonların tümü, Burton'ın karizmatik baş yaratıcı sorumlusu Greg Dacyshyn tarafından denetleniyor. Dacyshyn (herkesin ona dediği gibi) Amerikalı snowboardcuların Olimpiyat üniformasını tasarladı ve onu gören ilk yabancı benim. Eski bir Amerikan yorganından esinlenen üniforma, ince, şiirsel bir **Cennetin Günleri** havasına sahip. Shaun ise ikna olmamış görünüyor. "Kordonlu pantolonda nasıl görüneceğimi göreceğiz," diyecek bana sonra, kaşını kaldırarak.

Güzel Stowe'da, geniş Mountain Lodge'da kalıyorum. Sezon başlamasına daha bir hafta olduğu için, sonsuz yankılanan koridorları ve boş, yüksek tavanlı restoranlarıyla ürkütücü bir şekilde **The Shining**'i anımsatıyor. Ancak başlangıç pisti sadece kısa bir yürüme mesafesinde. Ayakkabılarımı tahtaya bağlarken düşmemek epey bir çaba gerektiriyor, ancak asıl zorluk, tahtanın aşağıya bakan kenarını kardan uzak tutmak – basit bir fikir gibi görünse de hamstringler için acımasız bir iş (neyse ki, benimkiler Equinox'ta güçlendirildi, eski profesyonel boksör Jared beni acımasızca snowboard'a hazırlıyordu). Shaun'un kendisi biyometriklere odaklanıyor; çok fazla kas yapmaya gelemez, yoksa tahtasında üst ağırlıklı olurdu. "Sınırda kırılgan," diyor Jake. "Kaslı." Büyük yüksekliklerden inişlerle geçen bir ömürden sonra, Shaun'un bacakları, keşfedeceğim üzere, biraz eğri, Charlie Chaplin'in Küçük Serserisi gibi – bu etki, tercih ettiği ikinci deri pantolonlarla daha da abartılıyor.

Karda, Jake koruyucu ve sakinleştirici. "İnsanlara kaymayı öğretmeyi seviyorum," diyor. "Çocuklarıma öğrettim ve gözlerimi yaşarttı." Göstermek için, zahmetsiz bir zarafetle yamaçtan aşağı kayıyor, taze karda bıraktığı S-eğrileri Elizabeth I'in imzasının şatafatını andırıyor. Hava o kadar temiz ki neredeyse sarhoş edici, manzaralar büyüleyici ve Jake'in dikkatli rehberliği bana bir aptalın cesaretini veriyor.

Uygun şekilde hazırlanmış olarak, bir hafta sonra Colorado Keystone'a gidiyorum. Gece yarısı varıp daireme girdiğimde beni karşılayan ilk şey, duvara monte edilmiş siyah bir ayının sırıtan kafası – eğer gerekliyse, burada karanlıkta işlek yoldan ayrılmamanız için bir uyarı.

Yarın, ekipmanımı giyme zorluğunu getiriyor, ardından da heybetli teleferiğe doğru garip bir yürüyüş geliyor. Kayıtlara geçsin, yükseklik korkum çok kötüdür. Bir keresinde babamın yetmişinci doğum günü için aptalca London Eye'da bir kabin rezervasyonu yaptım ve dayanılmaz derecede yavaş olan tüm dönüş boyunca banka tutunup sessizce ağladım. Bu arada, bebek yeğenim ve arkadaşları kabinin cam zeminine ve duvarlarına keyifle bastılar ve diğer misafirler kuzeydeki altı mil uzaklıktaki Alexandra Palace manzarasını seyrederken şampanya yudumladılar. Bu yüzden şimdi oldukça endişeyle yola çıkıyorum.

Ama işte şu var: kalbim ağzımdadır, ancak bu salt korkudan çok, muhteşem manzara karşısında duyduğum ezici hayranlıktan kaynaklanır. Büyük beyaz dağlar yükselen çam ağaçlarıyla kaplıdır ve uzakta, cam gibi yüzeyinin altında Atlantis benzeri bir 19. yüzyıl maden kasabasını saklayan Dillon Gölü uzanır.

Dağın yarısında, başlangıç pistinde duruyoruz, başlamak için mükemmel bir yer. Jake'e, Burton fotoğrafçısı ve takım menajeri Gabe L'Heureux katılıyor ve birlikte beni kıvrımlı dönüşlerde yönlendiriyorlar. Kendime olan güvenim yavaş yavaş artıyor, ta ki iPhone'daki görüntüleri izleyip, Grimm Kardeşler masalından kambur bir yaşlı kadının rahatsız edici görüntüsünü görene kadar.

Ertesi gün, dost canlısı, İngiltere doğumlu Mark Lawes – Yeni Zelanda'da 20 sezon, İskoçya'da üç sezon ve Keystone'da on beş sezon geçirmiş bir usta – giderek büyüyen snowboard mentorlarım ekibine katılıyor, ki artık Shaun White'ın kendisi de dahil. Bilekliklerimi ters takmayı başarmıştım. "Bir yarışma için bağlamalarımı bir keresinde ters takmıştım," diye gülüyor Shaun. "Kendi ekipmanımı hazırladığım son seferdi o!"

Mark, başımı kaldırıp çarpıcı manzaraların tadını çıkarmamı sağlamaya odaklanıyor. "Araba kullanıyor olsaydın, pedallara bakakalmazdın, değil mi?" diyor.

"Ben biraz kötü bir antrenörüm," itiraf ediyor Shaun. "Olayları gerçekten analiz etmem; her şeyi hisse dayanarak açıklarım." Ancak onun sade tavsiyeleri güçlü. "Üst vücudunuzu döndürdüğünüzde, alt vücudunuz da takip eder," diyor bana. "Her şey ön omzunuz tarafından yönlendirilir... akışını sürdürün. O ince engeli aştığınızda," diye ekliyor, "tüm dağ size açılır – istediğiniz yere gidebilirsiniz!"

Plan öğleden sonra dinlenmek, ancak öğle yemeğinden sonra karda olmak için sabırsızlanıyorum. Kayakçıların ve snowboardcuların dağdan zarif süpürmeler ve dönüşlerle kayışını izlemek beni deli ediyor. Son damla ise, bir annenin ve dört yaşından büyük olamayacak minik kızının, kocaman dağ yüzeyinden birlikte güvenle süzülüşünü görmek oluyor.

O akşam, zahmetsizce karizmatik Shaun ile bir akşam yemeği aydınlatıcı oluyor. Yeni atlayışlarını pratik ettiği Avusturya'dan dönmüş. Half-pipe ve slopestyle (ikincisi, Soçi'de Olimpiyat'ta ilk kez yer alacak ve çelik raylar üzerinde bir dizi bağlantılı atlama ve numaradan oluşuyor