**与肖恩同滑**，作者：哈米什·鲍尔斯，最初发表于2014年2月号的《Vogue》。欲获取更多《Vogue》档案精选，请订阅我们的《怀旧》通讯。
儿时伦敦飘雪，我和妹妹会带着木制茶盘，前往汉普斯特德荒野顶端的白石池附近平缓的斜坡。我们既兴奋又害怕地冲下山坡，常常摔成一团，毛线帽、瘀伤和用松紧带细心相连以防丢失的羊毛手套散落一地。
那是我最初也是最后一次尝试雪上滑行。
我家不滑雪，我儿时的朋友们也不滑。等到我认识那些夏天在滑雪小屋工作或与英俊滑雪教练调情的人时，我觉得学习滑雪为时已晚——而且我也不喜欢奶酪火锅。比起雪坡的危险，我更不喜欢滑雪服。我欣赏雅克-亨利·拉蒂格拍摄的1910年代阿尔卑斯山探险照片，照片中的女性穿着香奈儿和帕图的粗花呢与皮草，男性穿着灯笼裤、精致针织衫和优雅靴子。然后，我看到如今蓬松的人造装备和笨重的靴子——嗯，接下来的事你都知道了。如果它们能让威尔士王妃看起来像个蓝精灵般的米其林轮胎人，我还能有什么希望呢？
但几十年后，安娜的想法点燃了我中年皈依雪坡的热情，特别是转向前卫的单板滑雪艺术。
计划是这样的：我将拜访单板滑雪宗师杰克·伯顿及其在佛蒙特州伯顿总部的团队。然后，带着一块定制雪板，我将前往科罗拉多州的基斯通，学习如何以惊人的速度从一万两千英尺高的山上俯冲而下，同时被绑在一块形似巨型冰淇淋铲的玻璃纤维木板上。谢谢你，安娜。还有更多：我在科罗拉多的教练将是肖恩·怀特，这位红发单板滑雪冠军在2006年和2010年赢得了奥运金牌，并有望在索契再创佳绩。他还能在空中约25英尺处完成一个Double McTwist 1260空翻——他称之为“战斧”，因为这是他发明的动作。倒吸一口凉气吧。
在感恩节前两周的佛蒙特州伯灵顿，伯顿公司洋溢着欢欣鼓舞的气氛。雪提前一周落下，因此350名员工可以离开办公室的滑板坡道，转向真正的雪坡。他们的领袖杰克和蔼可亲，像长辈般亲切，内心年轻——就像任何认真的单板滑雪者一样。他的员工对单板滑雪充满热情，他们如此放松，几乎可以说是“躺平”了。
还有那些狗。说这里是爱犬友好型工作场所都算轻描淡写。这里有130只注册犬——不是茶杯博美，而是健壮的山地犬。杰克有一只白色寻回犬莉莉。它们成群结队地游荡，或蜷缩在办公室里为它们舒适而设的沙发上。接待台上放着几碗狗饼干。
入口处，壁炉里火焰熊熊，一对猎犬在旁取暖，墙上展示着单板滑雪的历史，包括杰克早期受一种叫做“Snurfer”的玩具启发的原型板。在1979年的Snurfing锦标赛上，杰克带着他装有固定器的定制雪板亮相——单板滑雪由此诞生。“我在手工课上是个差生！”杰克笑道，他制作了100多个原型板，才接近造出一块真正能在雪上滑行的板子。然后，他带着基本设计上路，试图说服商店销售它们。“那很残酷，”他谈到那段孤独的时期，他称之为“威利·洛曼时期”。“冲浪店不想要，滑雪店不想要，滑板店……没人想和它扯上关系。有一次，我带着35块板子离开，回来时却带了37块，”因为一位愤怒的店主退回了前一个季度未售出的两块板子。慢慢地，全国各地开始出现小群勇敢——且常常容易受伤——的爱好者；杰克几乎认识他们每一个人。
单板滑雪直到1998年长野冬奥会才成为奥运项目，杰克失望地看到它被误拼为“snoboarding”。选手们在“瓢泼大雨”中被派出场，而滑雪者则不允许在这样的天气比赛。“那很令人沮丧，”他回忆道。到2014年索契冬奥会时，它有望成为最受欢迎的冬季运动。
我的雪板设计有淡紫色山茶花图案，灵感来自我五十岁生日时穿的汤姆·福特燕尾服，雪板底部用《Vogue》标志字体拼出“BURTON”。在伯顿的现场商店，淡紫色的固定器被安装好，我也配备了其余的大量装备。令我兴奋的是，法瑞尔·威廉姆斯的合作系列包括一套鲜艳的中国黄套装，带有秘鲁纺织品点缀；而肖恩·怀特的最新系列是受70年代启发的黑色牛仔布，配有紧身喇叭裤和铆钉装饰——显然是为他紧凑、精瘦的身材量身定制的。我几乎得躺在更衣室地板上才能挤进那条裤子，令人沮丧的是，它竟然是L码。这些系列都由伯顿富有魅力的首席创意官格雷格·达奇辛监督。达奇辛（大家都这么叫他）设计了美国单板滑雪运动员的奥运队服，我是第一个看到它的外人。它以复古的美国拼布被为灵感，带有一种微妙、诗意的《**天堂之日**》氛围。然而，肖恩似乎并不信服。“我们看看我穿灯芯绒裤的样子吧，”他后来扬起眉毛告诉我。
在美丽的斯托，我住在宽敞的山间旅馆。距离旺季还有一周，这里空无一人，回声不断的走廊和高挑空旷的餐厅令人不安地想起《**闪灵**》。但初学者雪坡就在不远处。在不摔倒的情况下将靴子固定在雪板上相当费力，但真正的挑战是让雪板的下坡刃离开雪面——这个简单的想法对腿筋来说却是残酷的（幸运的是，我的腿筋在Equinox健身房得到了锻炼，前职业拳击手贾里德一直在无情地为我进行单板滑雪准备）。肖恩本人则专注于生物力学；他不能增重太多，否则在雪板上会头重脚轻。“他几乎有点脆弱，”杰克说。“精瘦。”经过一生从高处着陆，肖恩的腿，正如我将发现的，有点弯曲，像查理·卓别林的小流浪汉——这种效果被他偏爱的紧身裤所夸大。
在雪地上，杰克既保护又冷静地给予信心。“我喜欢教人滑雪，”他说。“我教我的孩子们，那让我热泪盈眶。”为了示范，他以 effortless 的优雅滑下斜坡，他在新雪上留下的S形曲线，宛如伊丽莎白一世签名的华丽笔触。空气如此清新，几乎令人陶醉，景色美得惊人，而杰克细心的指导给了我愚勇般的勇气。
充分准备后，一周后我前往科罗拉多州的基斯通。半夜抵达公寓时，迎接我的第一件东西是墙上一个咧嘴笑的黑熊头标本——如果需要的话，这是一个警告，提醒不要在黑暗中偏离常规路径。第二天面临的挑战是穿上装备，然后笨拙地跋涉到雄伟的缆车前。需要说明的是，我有严重的恐高症。我曾愚蠢地为我父亲的七十岁生日预订了伦敦眼的一个舱室，在整个缓慢得令人痛苦的旋转过程中，我一直紧抓着长椅，默默啜泣。与此同时，我年幼的侄子和他的朋友们高兴地贴在舱室的玻璃地板和墙壁上，其他客人则啜饮香槟，欣赏着六英里外亚历山德拉宫的景色。所以，我现在出发时怀着相当大的忐忑。
但问题是：我的心提到嗓子眼，与其说是纯粹的恐惧，不如说是对壮丽景色的无比敬畏。巨大的白色山峰耸立着参天松树，远处是狄龙湖，其如镜的湖面下隐藏着一个亚特兰蒂斯般的十九世纪采矿小镇。
我们在半山腰的初学者雪坡停下，这是一个完美的起点。杰克与伯顿的摄影师兼团队经理加布·勒雷会合，他们一起指导我进行转弯练习。我的信心慢慢增长，直到我看了iPhone拍摄的视频，看到了一个令人不安的画面：我像一个格林童话里驼背的老妇人。
第二天，友好的英裔马克·劳斯——在新西兰有20个雪季、苏格兰3个、基斯通15个雪季经验的老手——加入了我不断壮大的单板滑雪导师团队，这个团队现在甚至包括了肖恩·怀特本人。我设法把护腕戴反了。“我有一次比赛时把固定器装反了，”肖恩笑道。“那是我最后一次自己弄装备！”
马克专注于让我抬头欣赏壮丽的景色。“如果你在开车，你不会盯着踏板看，对吧？”他说。
“我有点像个糟糕的教练，”肖恩承认。“我不太分析事情；我根据感觉解释一切。”但他低调的建议很有力量。“当你扭转上半身时，下半身会跟随，”他告诉我。“一切都由你的前肩引导……保持流畅。一旦你越过那个微妙的障碍，”他补充道，“整座山就为你敞开——你可以去任何地方！”
计划是下午放松一下，但午饭后我迫不及待地想回到雪地上。看着滑雪者和单板滑雪者以潇洒的姿态滑下山坡，我快疯了。压垮我的最后一根稻草是看到一位母亲和她最多四岁的小女儿，一起自信地滑下广阔的山坡。
那天晚上，与 effortlessly 迷人的肖恩共进晚餐，揭示了许多事情。他刚从奥地利回来，在那里练习跳跃。他分别训练半管和坡面障碍技巧（后者在索契首次亮相奥运，涉及一系列在钢轨上的连续跳跃和技巧）。他标志性的红发，曾经像查理二世时代的花花公子那样长而浓密，现在剪短了，带着弹性的蓬巴杜发型。肖恩偏爱巴宝莉和圣罗兰，这两个品牌都为他精瘦的身材量身定制服装。尽管他现在带着从洛杉矶Maxfield买的复古路易威登行李优雅旅行，但他直到21岁才开始发现购物的乐趣，当时他开始为Target设计一个系列。“我不知道可以试穿衣服！”他告诉我。“我从八岁起就有赞助了。我只是去仓库，看看T恤或别的什么图片，然后说，‘这个很酷。’”
这一切是如何开始的？
“我当时是个可怕的孩子，”他回忆道。他天生心脏有缺陷，四岁就上了滑雪板。“我精力太旺盛了，我父母想，‘我们让他玩单板滑雪；他会一直摔倒，我们就能盯着他。’他们只是觉得我学不会。”
显然，他们失算了。肖恩崇拜比他大七岁的哥哥杰西，很快就掌握了他所有的单板滑雪技巧。他的父母让他参加比赛，他的天赋很快变得不可否认。他六岁时赢得了第一场比赛。“他们没有我尺寸的雪板或靴子，所以我穿滑雪靴，”他说。伯顿在他七岁时介入赞助他。“这在早期帮了大忙，因为一个五口之家负担所有费用——滑雪通行证、住宿、山上的食物——很困难，”肖恩解释道。为了省钱，这家人一直睡在阿斯彭等高档度假村的露营车里，并且跳过了精致的圣诞礼物。
“我十五岁时尝到了胜利的滋味，然后十六岁时我赢了一切，”他实事求是地说。他的奖品包括“五六辆车”——他当时太小还不能开。“我捐了几辆，”他回忆道。其中一辆雷克萨斯混合动力车，他包上“一个大红蝴蝶结”，给他母亲一个惊喜。当他第一次转为职业选手时，他母亲担心这可能只是昙花一现，想确保他的教育不被忽视。“我勉强通过了初中，”他承认，但以他无休止的旅行日程，“高中才是难关。等我回家补上所有功课，我又要离开了。这不可持续。”他努力跟上进度并寻求帮助，但回忆说学校告诉他：“我们不认为你的运动是正当的。我们不能帮你。”
我设法把护腕戴反了。“我有一次比赛时把固定器装反了，”肖恩笑道。
然而，正如肖恩指出的，当时“我在赚钱，真正的钱。”所以十六岁时，他申请了抵押贷款，在一个新学区买了房子，在那里他的热情得到了支持。“我敢说他们现在后悔莫及，”他笑着谈到他以前的学校。
肖恩相信他的成功为他的家庭正了名，这些年来他们一直面临社区和老师的批评。他记得有人告诉他：“你的孩子不会有未来。”这就是为什么第一次奥运会意义如此重大。感觉更像是**我们**做到了，而不是**我**做到了。”
第二天早上，我回到了初学者雪坡。课程结束时，马克偶尔松手，我体验到了以宽阔弧线滑下山坡的无与伦比的肾上腺素飙升——一种可怕的解放感，就像一只在圈养中出生的野生动物突然被释放到未知的荒野。
下午，我看着肖恩在一个专门为他建造的私人坡面障碍技巧雪道上练习。当他疾驰下山，溅起雪花，掠过离地很高的钢轨，或轻轻擦过一个形似油桶的障碍物顶部时，很难捕捉他动作的诗意。
这让我想到，这大概是我写过的最超现实的句子之一。从我的笔记中：“和肖恩·怀特在热水浴缸里，我注意到他手臂上的纹身。”一个是美洲原住民的暴风雨符号；另一个则更个人化。肖恩请一位与他合作过的单板滑雪艺术家——他欣赏其19世纪年鉴风格——设计一个代表他的纹身。结果呢？一幅狮子在云上的有力图像。我简直等不及索契冬奥会了。
常见问题
当然，以下是关于《Vogue》文章《档案精选：哈米什·鲍尔斯与肖恩·怀特同滑》的常见问题列表。
**总体背景**
问：这篇文章是关于什么的？
答：这是《Vogue》档案中的一篇专题报道，时尚记者哈米什·鲍尔斯与奥运冠军肖恩·怀特共度一天单板滑雪时光，将高级时尚与单板滑雪文化融合在一起。
问：哈米什·鲍尔斯是谁？
答：他是一位知名的时尚记者、历史学家，也是《Vogue》的国际特约编辑。他以对时尚史的深刻了解和独特的个人风格而闻名。
问：为什么肖恩·怀特会出现在《Vogue》上？
答：除了是单板滑雪传奇人物，肖恩·怀特也是一位风格偶像和文化人物。这篇文章突出了他在体育之外的影响力，探讨了他的个人风格和生活。
**内容与风格**
问：这是一篇体育文章还是时尚文章？
答：它是混合体。虽然背景设定在单板滑雪坡上，但重点在于两位男士的互动、个性和风格。这是一篇设定在运动世界里的时尚文章。
问：文章提到了哪种时尚？
答：文章可能突出了高性能单板滑雪装备和高级时尚冬季服装的混合，反映了肖恩的运动需求和哈米什优雅的复古风格。
问：文章的基调是什么？
答：它是对话式的、富有洞察力的，并带有一丝奇想。它捕捉了这位一丝不苟的时尚专家和这位随和的冠军运动员之间的对比与情谊。
**实践与幕后**
问：这发生在哪里？
答：文章设定在一个单板滑雪坡上，尽管具体地点并不总是被提及。很可能是在一个以单板滑雪闻名的度假村，比如科罗拉多州或加利福尼亚州。
问：哈米什·鲍尔斯真的滑雪了吗？
答：是的，这是文章的核心前提。文章幽默而真实地记录了他向最优秀者学习的尝试，突出了这次经历的挑战和乐趣。
问：这篇文章最初是什么时候发表的？
答：这篇文章是“档案精选”，所以它发表于《Vogue》过去的一期。