팟모스 by 해미시 보울스는 2011년 7월호 보그에 처음 실렸습니다.

보그 아카이브의 더 많은 하이라이트를 보려면 [여기](#)에서 노스탤지어 뉴스레터를 구독하세요.

성 요한이 묵시록을 받은 화산섬 팟모스는 작가 로렌스 더럴에게 "장소라기보다 개념, 섬이라기보다 상징"으로 다가왔다. 그러나 그 웅장한 아름다움은 배에서 바라보는 순간 (공항이 없음) 의심의 여지없이 드러난다. 눈꽃처럼 언덕을 수놓은 하얀 집들과 고대 요새로 둘러싸인 초라 마을이 그 증거다. 섬의 진정한 위용은 도데카니사 제도의 짙푸른 바다 아래 숨어있으며, 스칼라 항구에 정박하는 거대한 크루즈선과 그곳에서 흩어져 가게와 자갈 해변으로 향는 햇볕에 그을린 관광객들이 이를 암시한다.

하지만 현지인들은 더 강인하다. 그들은 타마린드 나무 그늘에 가려진 외딴 모래사장까지 뱀을 피해 바위투성이 길을 한 시간이나 걸어가는 것을 아무렇지 않게 여긴다. 어부들의 화려하게 칠한 배는 더 먼 곳까지 나가 화산 절벽에 둘러싸인 비밀의 만으로 관광객들을 안내한다. 이 섬이 한때 유배지로 사용될 만큼 혹독했음을 상기시키는 풍경이다. 성 요한 역시 서기 1세기에 이곳으로 추방당해 섬 주민들을 개종시킨 후 언덕 동굴로 물러나 제자 프로코로스에게 묵시록을 구술했다. 11세기에는 수도원이 언덕 꼭대기에 세워져 수세기 동안 번영했다.

"수도원은 항상 섬의 심장이었어요," 초라에 거주하는 보석상 샬롯 디 카르카시가 말한다. 마을은 수도원을 중심으로 성장했으며, 장인들을 위해 모든 바람을 잡아내는 지혜로운 설계의 집들이 지어졌다. "단순한 삶이지만 여기선 결코 불행함을 느끼지 않아요," 그녀는 덧붙인다. 집들은 너무 가까이 붙어 있어 가족 다툼과 마을 소문이 벽을 통해 흘러들곤 한다. 진정한 무어 양식으로, 도둑을 혼란시키기 위해 초라한 주거든 웅장한 안뜰이든 입구는 일부러 단조롭게 설계되었다.

1960년대 디자이너 존 스테파니디스와 예술가 테디 밀링턴-드레이크가 팟모스에 도착했을 때, 그들은 이 섬을 "초현실주의 그림 같다—비어있고, 폐허가 된 집들"로 묘사했다. 벽은 빛바래고 목공은 벗겨져 있었다. 스테파니디스는 매료되었다. 두 사람은 무너져 가는 당나귀가 다니던 집을 섬에서 가장 마법 같은 주택으로 탈바꿈시켰고, 나중에 언덕을 따라 흐르는 울창한 정원으로 확장했다. 여행 작가 프레야 스타크는 이를 "섬들의 밝고 예상치 못한 틀에 담긴 예술품"이라 칭했다.

팟모스의 삶은 소심한 이들을 위한 것이 아니었다. 현지인들은 매우 전통적이어서 스테파니디스가 애완견을 데려왔을 때 "사람들이 거리를 쫓아다니며 개를 본 적이 없다고 소리쳤다." 수년간 섬에는 전화도 없고 전보만 있었다. "바람 한 줄기에 모든 것이 날아갈 수 있었죠," 스테파니디스는 회상한다. "재클린 오나시스가 한번 방문했다가 갇혔어요—초라에 전화가 딱 하나 있었는데, 그걸 찾아 헤맸죠!"

(사진 설명: 디 카르카시 자매의 테라스; 피터 스펠리오풀로스와 로버트 터너의 게스트 침실; 디 카르카시 가의 거실 디테일)
주세페와 그라치아 가조니 프라스카라의 집 테라스.

섬에는 나무가 너무 부족해 숯 화로로만 따뜻함을 유지했다. 빗물은 저수조에 저장되었고 정원 가꾸기는 불가능했다. "먹을 게 없었어요!" 스테파니디스는 회상한다. "야채, 과일, 기타 물품은 아테네에서 배로 운반해 와야 했죠. 굉장히 불편했어요." 그러나 수십 년 동안 외국인 커뮤니티는 성장했고, 유명 인테리어 디자이너인 스테파니디스는 약 12채의 집을 작업했으며, 대부분 그곳에 가기 힘든 여정을 견뎌낸 친구들을 위한 것이었다. "네가 썩은 걸 가져오고 있어," 사이 툼블리가 한때 직설적으로 말했다.

지금도 초라에서는 시간이 천천히 흐른다. 식료품점은 하나뿐이며(신선한 식품은 가능한 한 빨리 구입해야 함), 아르메니아 빵집도 하나뿐이다. 그곳의 페타 치즈가 든 맛있는 빵은 여유로운 하루를 시작하기에 완벽하다.

카텔 르 부리스의 17세기 화산석 마구간, 건축가 릴리아 멜리사가 개조.

1970년대 첫 택시가 등장하기 전까지 당나귀가 유일한 교통수단이었다. 그러나 초라의 구불구불한 골목길—하얗게 칠한 벽에 플럼바고와 부겐빌레아가 드리워져 있고 목공은 선명한 아도니스 블루로 칠해진—은 차가 다니기엔 너무 좁다. 가파른 길, 경사진 광장, 어지러운 계단을 돌아다니려면 체력이 필요하다. "여기선 당신도 산양이 돼요!" 마을 외곽에 17세기 수도승들의 발굽이 튼튼한 말들을 위한 마구간이었던 집을 소유한 카텔 르 부리스가 말한다. "우린 계속 오르죠—팟모스에선 평발 신발이 필수예요!"

스테파니디스의 전통 섬 장인 정신을 재현한 우아한 작품들—격자 장식 장문, 대나무 슬래트 천장, 손으로 패턴을 넣은 벽돌—은 섬의 스타일 일부가 되었다. 그의 집과 프로젝트들은 섬의 해양 역사를 반영한 보물들로 가득하다: 터키 킬림, 다마스쿠스 금속 공예, 영국 도자기, 인도 직물 등.

제임스와 알렉산드라 브라운의 18세기 농가 내부.

1970년대 스테파니디스는 옥스포드 시절 친구 윌리엄 버나드를 위해 매력적인 마을 집을 설계했다. "25년 후, 나는 그것을 리모델링해 인형의 집으로 만들었죠," 그는 말한다. 이제 그 집은 밀링턴-드레이크의 조카인 골동품 상인 알렉산더 디 카르카시와 그의 가족 소유다. 진정한 팟모스 스타일로, 집의 가구 대부분은 부동산과 함께 왔다. "그 흔들리는 황금 침대는 항상 집과 함께 있어요," 샬롯이 설명한다.

초라의 커뮤니티는 훌륭하게 다세대가 공존한다. "꿈 같은 공동체예요," 르 부리스가 말한다. "꽤 특이하고 별난 사람들을 끌어들이죠," 디 카르카시가 덧붙인다.

르 부리스의 거실, 지역 학교에서 가져온 가구와 19세기 침대로 꾸며짐.

마을의 수수한 문 뒤에는 예상치 못한 인테리어가 숨어있다. 건축가 아마드 사르다르 아프카미는 브라운 대학 동창이던 그리스 친구의 딸에게 소개받아 섬을 알게 되었고, 그들을 위해 숨은 테라스 정원을 설계했다. 큰 저수조 위에 지어진 나무 플랫폼은 페르시아의 탁트—물 위에 지어진 시원한 휴식 공간—에서 영감을 받았다. "그곳에 앉아 지나가는 사람들의 대화를 엿듣기 딱이에요!" 그는 말한다.

초라 마을.

이탈리아 사교계 인사 그라치아 가조니의 넓은 하얀 테라스는 섬의 가장 높은 언덕과 고대 아폴로 신전 유적 위에 지어진 예언자 엘리야의 시적인 예배당을 내려다본다. 안쪽에는 더위를 피해 오스만 벨벳, 앤티크 페이즐리, 도금 목재, 은제품으로 꾸며진 투르게네프의 여주인공 같은 공간이 펼쳐진다.

예술가 제임스 브라운과 그의 아내 알렉산드라에게 "스쿠피디아는 그리스어로 우리가 가장 좋아하는 단어..."

간결한 18세기 농가에서, 그들은 현지 석공이 싱크대 주변에서 잘라낸 타원형 대리석으로 테라스를 포장하며 자신들만의 손길을 더했다. "팟모스의 쓰레기는 큰 영감의 원천이에요," 제임스는 웃으며 말한다.

근처에는 건축가 아마드 사르다르 아프카미가 저수조 위에 지어진 페르시아식 시원한 플랫폼을 설계해 하얗게 칠한 초라 마을과 예언자 엘리야 예배당의 전망을 제공한다.

한편 그들의 친구—인테리어 디자이너 로버트 터너와 도나 카란의 크리에이티브 디렉터 피터 스펠리오풀로스—는 자신들의 두 채의 집을 복원하기 위해 큰 노력을 기울였다. 첫 번째는 매력적인 19세기 마을 집으로, 원래의 페인트와 디테일이 그대로 보존되어 있었다. 터너는 "이런 집들에게 진정한 영혼을 부여하죠"라고 말한다. 나중에 그들은 항상 감탄하던 베네치아식 창문이 있는 1638년 건물의 인접한 폐허도 판매 중임을 알게 되었다. "스스로 이웃이 될 수 있다면 꽤 이상적이죠," 터너는 농담한다.

그들은 건축가 카테리나 치가리다를 고용해 그녀 자신의 초라 집을 신중하게 복원한 방식으로 재료의 단순함과 원래 구조의 아름다움을 보존했다. 팟모스의 석공과 목수들의 숙련된 작업 덕분에 복원은 10년이 걸렸다.

가구들이 마치 원래부터 그곳에 있었던 것처럼 보이지만, 일부는 상당한 여정을 거쳐 왔다. 예를 들어, 터너와 스펠리오풀로스가 마음에 드는 그리스식 침대를 찾지 못했을 때, 그들은 뉴욕에서 18세기 이탈리아 침대를 복원해 팟모스로 운반했다.

움베르토 디 사보이아 아오스타 왕자가 초라의 테라스 정원에서 휴식을 취하는 동안, 제임스 브라운은 섬 생활을 되돌아본다: "팟모스에서 사는 핵심은 진정한 그리스 친구를 사귀는 거예요. 그렇지 않으면 절대 녹아들 수 없어요—현지 방식을 이해할 수 없을 뿐만 아니라, 머물고 싶다면 알아야 할 그리스 사고방식도 모르게 되죠."

스펠리오풀로스도 동의한다: "여기에는 강한 공동체 의식이 있고, 단순함 속의 아름다움—노력하지 않은 우아함이 있어요. 마치 시간을 거슬러 올라가는 것 같죠."

---

이 버전은 원문의 의미를 유지하면서도 더 자연스럽고 유려한 한국어로 번역되었습니다. 추가 수정이 필요하면 알려주세요!