**Patmos** av Hamish Bowles publicerades första gången i juli 2011-numret av **Vogue**.

För fler höjdpunkter från **Vogues** arkiv, prenumerera på Nostalgia-nyhetsbrevet [här](#).

Den vulkaniska ön Patmos, där Sankt Johannes fick sin apokalyptiska uppenbarelse, framstod för författaren Lawrence Durrell som "mer en idé än en plats, mer en symbol än en ö." Ändå är dess slående skönheit omöjlig att förneka så fort den dyker upp i sikte från en båt (det finns ingen flygplats) – små vita hus som prickar kullarna som snödroppar, med byn Chora på toppen krönt av en antik fästning. Öns verkliga storhet ligger under Dodekanisiska öarnas djupblå vatten, antydd av de enorma kryssningsfartygen som lägger till i Skalas hamn och lossar solbrända turister som sprider sig mellan butikerna och de klippiga stränderna.

Men lokalbefolkningen är gjord av tuffare virke. De tvekar inte att vandra i en timme över stenig terräng, undvikande ormar, för att nå avskilda sandvikar skuggade av tamarindträd. Fiskarnas färgglada båtar vågar sig ännu längre och tar besökare till gömda vikar inramade av vulkaniska klippor – en påminnelse om att denna ö en gång var så hård att den fungerade som en plats för förvisning. Sankt Johannes själv förvisades hit under första århundradet e.Kr., omvände öborna och drog sig sedan tillbaka till en grotta på en kulle för att diktera Uppenbarelseboken till sin lärjunge Prochoros. Vid 1000-talet hade ett kloster rest sig på kullens topp och blomstrat genom århundradena.

"Klostret har alltid varit öns hjärta", säger smyckesdesignern Charlotte di Carcaci, vars hem ligger i Chora. Byn växte upp runt klostret och huset dess hantverkare i klokt utformade hem som fångar varje bris. "Det är ett enkelt sätt att leva, men man känner sig aldrig olycklig här", tillägger hon. Husen är så tätt packade att familjegräl och byskvaller sipprar genom väggarna. I äkta maurisk stil är deras ingångar avsiktligt enkla – oavsett om de leder till ett blygsamt boende eller en stor gårdsplan – för att förvirra eventuella tjuvar.

När designern John Stefanidis och konstnären Teddy Millington-Drake anlände på 1960-talet fann de Patmos "som en surrealistisk målning – tom, med hus i ruiner", deras fasader blekta, deras snickeri flagnande. Stefanidis var förtrollad. Paret förvandlade ett förfallet, åsleslitet hus till ett av öns mest magiska hem och utökade det senare med frodiga trädgårdar som kaskaderade nerför kullen. Reseskribenten Freya Stark kallade det "ett konstverk inramat av öarnas ljusa, oväntade ram."

Livet på Patmos var inget för den fege. Lokalbefolkningen var djupt traditionell – när Stefanidis tog med sin hund "jagade folk den genom gatorna; de hade aldrig sett en hund förut." I åratal fanns inga telefoner på ön, bara telegram. "En vindpust kunde blåsa bort allt", mindes Stefanidis. "Jacqueline Onassis besökte en gång och blev strandsatt – det fanns bara en telefon i Chora, och hon var tvungen att leta reda på den!"

**(Medföljande bilder: Chiara och Miranda di Carcaci på sin terrass; ett gästrum i Peter Speliopoulos och Robert Turners hem; en vardagsrumsdetalj hos di Carcacis.)** Terrasserna hos Giuseppe och Grazia Gazzoni Frascaras hem.

Ön hade så få träd att folk var beroende av kolbrasar för värme. Regnvatten förvarades i cisterner, och trädgårdsarbete var uteslutet. "Det fanns inget att äta!" minns Stefanidis. "Grönsaker, frukt och andra förnödenheter fick skeppas från Aten. Det var underbart obekvämt." Ändå växte expatgemenskapen under decennierna, och Stefanidis – en berömd inredningsarkitekt – arbetade med ett dussin hem, många för vänner som uthärdade den utmanande resan dit. "Du tar med dig fördärvet", sa Cy Twombly en gång rakt ut till honom.

Även nu rör sig tiden långsamt i Chora. Det finns bara en livsmedelshandlare (färskvaror måste köpas så färska som möjligt) och en armensk bagare vars läckra feta-fyllda brödringar är det perfekta sättet att börja en lättsam dag.

Katell le Bourhis 1600-tals stall av vulkanisk sten, omformat av arkitekten Lilia Melissa.

Åsnor var det enda transportmedlet tills den första taxin dök upp på 1970-talet. Men Choras slingrande gränder – kantade av vitkalkade väggar klädda i plumbago och bougainvillea, med snickeri målat i en livfull Adonisblå – är för smala för bilar. Att navigera dess branta stigar, sluttande torg och svindlande trappor kräver uthållighet. "Man blir en get här!" säger Katell le Bourhis, vars eget hem på byns utkant en gång var ett 1600-tals stall för munkarnas säkert fotade hästar. "Man klättrar och klättrar – platta skor är ett måste på Patmos!"

Stefanidis eleganta återupplivande av traditionell öhantverk – gallerdörrar till skåp, bambutak med spjälor, handgjorda tegelstenar med handputsade mönster – har blivit en del av öns stil. Hans eget hem och projekt är fyllda av skatter som speglar öns sjöfarande förflutna: turkiska kilim, damaskenskt metallarbete, engelskt porslin och indiska textilier.

Interiören i James och Alexandra Browns 1700-tals bondgård.

På 1970-talet designade Stefanidis ett charmigt byhus åt sin Oxford-vän William Bernard. "Tjugofem år senare fräschade jag upp det – förvandlade det till en dockstuga", säger han. Nu tillhör det antikhandlaren Alexander di Carcaci (Millington-Drakes brorson) och hans familj. I äkta Patmosanda kom mycket av husets inredning med fastigheten. "De vingliga mässingsängarna stannar alltid kvar i huset", noterar Charlotte.

Choras gemenskap är underbart månggenerationell. "Det är som en drömgemenskap", säger le Bourhis. "Den lockar ganska ovanliga och excentriska människor", tillägger di Carcaci.

Le Bourhis vardagsrum, inrett med möbler från den lokala skolan och 1800-tals sängar.

Bakom byns anspråkslösa dörrar döljer sig oväntade interiörer. Arkitekten Ahmad Sardar Afkhami designade en dold terrassgård åt grekiska vänner vars dotter introducerade honom för ön när de båda studerade på Brown. Den träplattform över deras stora cistern inspirerades av den persiska **takht** – en upphöjd plattform över vatten för att svalka. "Det är det perfekta stället att sitta och tjuvlyssna på intet ont anande förbipasserande!" säger han.

Byn Chora.

Den italienska societetsdamen Grazia Gazzonis vida vita terrasser har utsikt över öns högsta kulle och den poetiska Profeten Elias kapell, byggt på ruinerna av ett antikt grekiskt tempel till Apollo. Inne, skyddat från värmen, är rummen klädda med osmanska sammet, antika Paisley-mönster, förgyllda trä och silver – värdig en Turgenjev-hjältinna.

För konstnären James Brown och hans fru Alexandra är "Skoupidia vårt favoritord på grekiska..."

I deras enkla 1700-tals bondgård, inredd med grundläggande 1800-talsmöbler som följde med, har de lagt till sin egen touch – lagt terrasserna med marmorovalor skurna från handfatsramar av en lokal stenhuggare. "Skräpet på Patmos är en stor inspirationskälla", säger James skrattande.

I närheten designade arkitekten Ahmad Sardar Afkhami en svalkande persisk plattform byggd över ett hus cistern, med utsikt över den vitkalkade byn Chora och Profeten Elias kapell.

Samtidigt gick deras vänner – inredningsarkitekten Robert Turner och Donna Karans kreativa chef Peter Speliopoulos – långt för att restaurera sitt eget par av hus. Det första var ett charmigt 1800-tals byhus, fortfarande med originalfärg och detaljer, vilket Turner säger "verkligen ger dessa hus deras själ." De upptäckte senare att en intilliggande ruin – en byggnad från 1638 med ett venetianskt fönster de alltid beundrat – också var till salu. "Om man kan vara sin egen granne är det ganska idealiskt", skämtar Turner.

De anställde arkitekten Katerina Tsigarida, inspirerad av hennes noggranna restaurering av sitt eget Chora-hus, för att bevara materialens enkelhet och originalstrukturens skönhet. Restaureringen tog tio år, tack vare Patmos skickliga stenhuggare och snickare.

Även om deras inredning ser ut som om den alltid funnits där, hade vissa saker en lång resa. När Turner och Speliopoulos inte kunde hitta en grekisk säng de gillade, restaurerade de en 1700-tals italiensk säng från New York och skeppade den till Patmos.

När prins Umberto di Savoia Aosta slappnar av i en terrassgård i Chora, reflekterar James Brown över ölivet: "Nyckeln till att leva på Patmos är att ha riktigt nära grekiska vänner. Annars passar man aldrig in – man förstår inte de lokala sederna, än mindre den grekiska mentaliteten man måste känna till om man vill stanna."

Speliopoulos håller med: "Det finns en stark gemenskap här, och en slags ansträngningslös elegans – skönhet i enkelhet. Det är som att kliva tillbaka i tiden."