**Patmos** av Hamish Bowles dukket først opp i juliutgaven av **Vogue** i 2011.

For flere høydepunkter fra **Vogues** arkiv, meld deg på Nostalgia-nyhetsbrevet [her](#).

Den vulkanske øya Patmos, der Sankt Johannes mottok sin apokalyptiske visjon, virket på forfatter Lawrence Durrell som «mer en idé enn et sted, mer et symbol enn en øy». Likevel er dens slående skjønnhet umiskjennelig i det øyeblikket den dukker opp fra båten (det finnes ingen flyplass) – små hvite hus som prikker åsene som snøklokker, med landsbyen Chora på toppen kronet av en gammel festning. Øyas virkelige storhet ligger under de dypblå vannene i Dodekanesene, antydet av de massive cruiseskipene som legger til kai i Skalas havn, og losser solbrente turister som sprer seg blant butikkene og de steinete strendene.

Men lokalbefolkningen er laget av hardere stoff. De tenker ikke på det å vandre i en time over steinete terreng, unngå slanger, for å nå avsidesliggende sandbugter i skyggen av tamarindtrær. Fiskernes sterkt maltede båter våger seg enda lenger, og tar besøkende til skjulte viker omgitt av vulkanske klipper – en påminnelse om at denne øya en gang var så barsk at den ble brukt som et sted for eksil. Sankt Johannes selv ble forvist hit i det første århundre e.Kr., og omvendte øyboerne før han trakk seg tilbake til en hule i åssiden for å diktere Åpenbaringsboken til sin disippel Prochoros. På 1100-tallet reiste det seg et kloster på åsen, som blomstret gjennom århundrene.

«Klosteret har alltid vært øyas hjerte,» sier smykkedesigneren Charlotte di Carcaci, hvis hjem er i Chora. Landsbyen vokste opp rundt klosteret, og huser dets håndverkere i smart designete hjem som fanger hver bris. «Det er en enkel måte å leve på, men du føler deg aldri ulykkelig her,» legger hun til. Husene er pakket så tett at familiekrangler og landsbysladder siver gjennom veggene. I ekte maurisk stil er inngangene bevisst enkle – enten de fører til et beskjedent hjem eller en stor gårdsplass – for å forvirre potensielle tyver.

Da designer John Stefanidis og kunstner Teddy Millington-Drake ankom på 1960-tallet, fant de Patmos «som et surrealistisk maleri – tomt, med hus i ruiner», der fasaden var falmet og treverket flasset. Stefanidis var betatt. Paret forvandlet et forfallent, esel-slitt hus til et av øyas mest magiske hjem, og utvidet det senere med frodige hager som fosset nedover åssiden. Reiseskribenten Freya Stark kalte det «et kunstverk satt i de lyse, uventede rammene av øyene».

Livet på Patmos var ikke for de reddharte. Lokalbefolkningen var dypt tradisjonelle – da Stefanidis tok med seg sin kjæledegge, «jaget folk den gjennom gatene; de hadde aldri sett en hund før». I årevis hadde øya ingen telefoner, bare telegrammer. «En vindkast kunne blåse alt bort,» husket Stefanidis. «Jacqueline Onassis besøkte en gang og ble strandet – det var bare én telefon i Chora, og hun måtte lete den frem!»

**(Medfølgende bilder: Chiara og Miranda di Carcaci på terrassen sin; et gjesterom i Peter Speliopoulos og Robert Turners hjem; en stue i di Carcacis hjem.)** Terrassene hos Giuseppe og Grazia Gazzoni Frascara.

Øya hadde så få trær at folk var avhengige av trekull for varme. Regnvann ble lagret i cisterne, og hagearbeid var utelukket. «Det var ingenting å spise!» minnes Stefanidis. «Grønnsaker, frukt og andre forsyninger måtte fraktes fra Athen. Det var herlig upraktisk.» Likevel vokste ekspatriatmiljøet over tiårene, og Stefanidis – en anerkjent dekoratør – jobbet med et dusin hjem, mange for venner som tålte den utfordrende reisen. «Du bringer råten med deg,» sa Cy Twombly en gang rett ut.

Selv nå går tiden sakte i Chora. Det er bare en dagligvarebutikk (fordervelige varer må kjøpes så friske som mulig) og en armensk baker, hvis deilige fetafylte brødringer er den perfekte starten på en avslappet dag.

Katell le Bourhis’ 1600-talls stall av vulkansk stein, omdannet av arkitekt Lilia Melissa.

Esel var det eneste transportmiddelet før den første drosjen ankom på 1970-tallet. Men Choras svingete gater – kantet av kalkede vegger dekket av plumbago og bougainvillea, med treverk malt i en livlig Adonis-blå – er for smale for biler. Å navigere de bratte stiene, skrånende plassene og svimlende trappene krever utholdenhet. «Du blir en geit her!» sier Katell le Bourhis, hvis eget hjem i utkanten av landsbyen en gang var en 1600-talls stall for munkenes sikre hester. «Vi klatrer og klatrer – flate sko er et must på Patmos!»

Stefanidis’ elegante gjenoppliving av tradisjonell øyhåndverk – gitterdører på skap, bambusloft, håndlagte murstein med håndsparklede mønstre – har blitt en del av øyas stil. Hans eget hjem og prosjekter er fylt med skatter som reflekterer øyas sjøfarende fortid: tyrkiske kilim, damaskusmetallarbeid, engelsk porselen og indiske tekstiler.

Innredningen i James og Alexandra Browns 1700-talls gård.

På 1970-tallet designet Stefanidis en sjarmerende landsbyhytte for sin Oxford-venn William Bernard. «Tjuefem år senere fornyet jeg den – gjorde den om til en dukkehytte,» sier han. Nå tilhører den antikvitetshandler Alexander di Carcaci (nevø av Millington-Drake) og hans familie. I ekte Patmos-ånd kom mye av husets møbler med eiendommen. «De vaklende messingsengene følger alltid med huset,» bemerker Charlotte.

Choras samfunn er fantastisk tverrgenerasjonelt. «Det er som et drømmesamfunn,» sier le Bourhis. «Det tiltrekker seg ganske uvanlige og eksentriske mennesker,» legger di Carcaci til.

Le Bourhis’ stue, møblert med gjenstander fra den lokale skolen og 1800-tallssenger.

Bak landsbyens beskjeden dører ligger uventede interiører. Arkitekt Ahmad Sardar Afkhami designet en skjult terrassehage for greske venner hvis datter introduserte ham for øya da de begge var studenter ved Brown. Den trelagte plattformen over deres store cisterne var inspirert av den persiske **takht** – en opphøyd plattform over vann for avkjøling. «Det er det perfekte stedet å sitte og lytte til intetanende forbipasserende!» sier han.

Landsbyen Chora.

Den vide hvite terrassen til den italienske sosialiteen Grazia Gazzoni har utsikt over øyas høyeste ås og det poetiske Kapellet til Profeten Elias, bygget på ruinene av et gammelt gresk tempel for Apollon. Inne, borte fra varmen, er rommene dekket av osmanske fløyeler, antikke paisleyer, forgylt treverk og sølv – verdig en Turgenev-heltinne.

For kunstneren James Brown og hans kone Alexandra er «Skoupidia vårt favorittord på gresk...»

I deres enkle 1700-talls gård, møblert med grunnleggende 1800-tallsgjenstander som fulgte med, har de lagt til sitt eget preg – ved å dekke terrassene med marmorovaler skåret fra vaskekanter av en lokal steinhogger. «Søppelet på Patmos er en stor inspirasjonskilde,» sier James med et lattermild.

I nærheten designet arkitekt Ahmad Sardar Afkhami en avkjølende persisk plattform bygget over et hus’ cisterne, med utsikt over den kalkede landsbyen Chora og Profeten Elias’ kapell.

Samtidig gikk deres venner – dekoratøren Robert Turner og Donna Karans kreative direktør Peter Speliopoulos – langt for å restaurere sitt eget par av hus. Det første var en sjarmerende 1800-talls landsbyhytte, fortsatt med original maling og detaljer, som Turner sier «virkelig gir disse husene deres sjel». De oppdaget senere at en tilstøtende ruin – en bygning fra 1638 med et venetiansk vindu de alltid hadde beundret – også var til salgs. «Hvis du kan være din egen nabo, er det ganske ideelt,» spøker Turner.

De ansatte arkitekten Katerina Tsigarida, inspirert av hennes forsiktige restaurering av hennes eget Chora-hus, for å bevare enkelheten i materialene og skjønnheten i den opprinnelige strukturen. Restaureringen tok ti år, takket være de dyktige steinhoggerne og snekkerne på Patmos.

Selv om møblene deres ser ut som om de alltid har vært der, hadde noen en lang reise. For eksempel, da Turner og Speliopoulos ikke fant en gresk seng de likte, restaurerte de en 1700-talls italiensk seng fra New York og fraktet den til Patmos.

Mens prins Umberto di Savoia Aosta slapper av på en terrassehage i Chora, reflekterer James Brown over øylivet: «Nøkkelen til å bo på Patmos er å ha virkelig nære greske venner. Ellers vil du aldri passe inn – du vil ikke forstå de lokale skikkene, langt mindre den greske tankegangen du må kjenne til hvis du vil bli.»

Speliopoulos er enig: «Det er en sterk følelse av fellesskap her, og en slags uanstrengt eleganse – skjønnhet i enkelhet. Det er som å gå tilbake i tid.»