**Patmos**, por Hamish Bowles, foi publicado originalmente na edição de julho de 2011 da **Vogue**.

Para mais destaques do arquivo da **Vogue**, inscreva-se na newsletter Nostalgia [aqui](#).

A ilha vulcânica de Patmos, onde São João teve sua visão apocalíptica, impressionou o escritor Lawrence Durrell como "mais uma ideia do que um lugar, mais um símbolo do que uma ilha". No entanto, sua beleza impressionante é inegável no momento em que surge à vista de um barco (não há aeroporto) — pequenas casas brancas pontuando as colinas como gotas de neve, com a vila no topo da colina, Chora, coroada por uma antiga fortaleza. A verdadeira grandiosidade da ilha está sob as águas azul-profundo do Dodecaneso, sugerida pelos enormes navios de cruzeiro que atracam no porto de Skala, despejando turistas queimados de sol que se espalham pelas lojas e praias de seixos.

Os locais, porém, são feitos de um material mais resistente. Eles não pensam duas vezes em caminhar por uma hora sobre terreno rochoso, desviando de cobras, para chegar a enseadas de areia isoladas, sombreadas por tamarindeiros. Os barcos coloridos dos pescadores se aventuram ainda mais longe, levando visitantes a enseadas escondidas, emolduradas por penhascos vulcânicos — um lembrete de que esta ilha já foi tão inóspita que serviu como local de exílio. O próprio São João foi banido para cá no século I d.C., convertendo os ilhéus antes de se retirar para uma caverna na encosta da montanha, onde ditou o Livro do Apocalipse ao seu discípulo Procoro. No século XI, um mosteiro foi erguido no topo da colina, prosperando ao longo dos séculos.

"O mosteiro sempre foi o coração da ilha", diz a joalheira Charlotte di Carcaci, cuja casa fica em Chora. A vila cresceu em torno do mosteiro, abrigando seus artesãos em casas inteligentemente projetadas para captar cada brisa. "É uma vida simples, mas você nunca se sente infeliz aqui", ela acrescenta. As casas são tão próximas que brigas familiares e fofocas da vila atravessam as paredes. No verdadeiro estilo mourisco, suas entradas são deliberadamente simples — quer levem a uma morada humilde ou a um pátio grandioso — para confundir possíveis ladrões.

Quando o designer John Stefanidis e o artista Teddy Millington-Drake chegaram nos anos 1960, encontraram Patmos "como uma pintura surrealista — vazia, com casas em ruínas", suas fachadas desbotadas, seus acabamentos em madeira descascando. Stefanidis ficou encantado. A dupla transformou uma casa em ruínas, desgastada por burros, em uma das residências mais mágicas da ilha, mais tarde expandida com jardins exuberantes que descem a encosta. A escritora de viagens Freya Stark a chamou de "uma obra de arte emoldurada pelo brilho inesperado das ilhas".

A vida em Patmos não era para os tímidos. Os locais eram profundamente tradicionais — quando Stefanidis trouxe seu cão de colo, "as pessoas o perseguiram pelas ruas; nunca tinham visto um cachorro antes". Durante anos, a ilha não tinha telefones, apenas telegramas. "Uma rajada de vento poderia levar tudo embora", Stefanidis lembra. "Jacqueline Onassis uma vez visitou e ficou presa — havia apenas um telefone em Chora, e ela teve que encontrá-lo!"

**(Imagens que acompanham: Chiara e Miranda di Carcaci em seu terraço; um quarto de hóspedes na casa de Peter Speliopoulos e Robert Turner; detalhe da sala de estar na casa dos di Carcacis.)** Os terraços na casa de Giuseppe e Grazia Gazzoni Frascara.

A ilha tinha tão poucas árvores que as pessoas dependiam de braseiros a carvão para se aquecer. A água da chuva era armazenada em cisternas, e jardinagem estava fora de questão. "Não havia nada para comer!", Stefanidis recorda. "Legumes, frutas e outros suprimentos tinham que ser enviados de Atenas. Era maravilhosamente inconveniente." Ainda assim, ao longo das décadas, a comunidade de expatriados cresceu, e Stefanidis — um decorador renomado — trabalhou em cerca de uma dúzia de casas, muitas para amigos que enfrentaram a jornada desafiadora até lá. "Você está trazendo a decadência com você", Cy Twombly certa vez lhe disse sem rodeios.

Mesmo agora, o tempo passa devagar em Chora. Há apenas um merceeiro (produtos perecíveis devem ser comprados o mais fresco possível) e um padeiro armênio, cujos deliciosos pães recheados com feta são a maneira perfeita de começar um dia tranquilo.

O estábulo de pedra vulcânica do século XVII de Katell le Bourhis, transformado pela arquiteta Lilia Melissa.

Burros eram o único transporte até o primeiro táxi chegar nos anos 1970. Mas as ruas sinuosas de Chora — ladeadas por paredes brancas cobertas de plumbago e buganvílias, seus acabamentos em madeira pintados de um azul Adônis vibrante — são estreitas demais para carros. Navegar por seus caminhos íngremes, praças inclinadas e escadas vertiginosas exige resistência. "Você vira uma cabra aqui!", diz Katell le Bourhis, cuja própria casa nos arredores da vila já foi um estábulo do século XVII para os cavalos ágeis dos monges. "Subimos e subimos — sapatos baixos são essenciais em Patmos!"

As elegantes revitalizações de Stefanidis do artesanato tradicional da ilha — portas de armário em treliça, tetos de bambu, tijolos artesanais com desenhos feitos à mão — tornaram-se parte do estilo da ilha. Sua própria casa e projetos estão repletos de tesouros que refletem o passado marítimo da ilha: kilins turcos, metalurgia damascena, porcelana inglesa e tecidos indianos.

O interior da casa de campo do século XVIII de James e Alexandra Brown.

Nos anos 1970, Stefanidis projetou uma encantadora casa de vila para seu amigo de Oxford, William Bernard. "Vinte e cinco anos depois, eu a renovei — transformei-a em uma casa de bonecas", ele diz. Agora, ela pertence ao negociante de antiguidades Alexander di Carcaci (sobrinho de Millington-Drake) e sua família. No verdadeiro estilo de Patmos, grande parte dos móveis da casa veio com a propriedade. "Aqueles leitos de latão bambos sempre ficam com a casa", observa Charlotte.

A comunidade de Chora é maravilhosamente intergeracional. "É como uma comunidade dos sonhos", diz le Bourhis. "Atrai pessoas bastante incomuns e excêntricas", acrescenta di Carcaci.

A sala de estar de le Bourhis, mobiliada com peças da escola local e camas do século XIX.

Atrás das portas discretas da vila, escondem-se interiores surpreendentes. O arquiteto Ahmad Sardar Afkhami projetou um jardim de terraço escondido para amigos gregos cuja filha o apresentou à ilha quando ambos eram estudantes em Brown. A plataforma de madeira sobre sua grande cisterna foi inspirada no **takht** persa — uma plataforma elevada sobre a água para refrescar. "É o lugar perfeito para sentar e ouvir os passantes desavisados!", ele diz.

A vila de Chora.

Os amplos terraços brancos da socialite italiana Grazia Gazzoni têm vista para a colina mais alta da ilha e a poética Capela do Profeta Elias, construída sobre as ruínas de um antigo templo grego dedicado a Apolo. Lá dentro, longe do calor, os cômodos são revestidos com veludos otomanos, xales antigos, madeira dourada e prata — dignos de uma heroína de Turguêniev.

Para o artista James Brown e sua esposa, Alexandra, "Skoupidia é nossa palavra favorita em grego..."

---

Em sua simples casa de campo do século XVIII, mobiliada com peças básicas do século XIX que vieram com ela, eles adicionaram seu toque pessoal — pavimentando os terraços com ovais de mármore cortados de tampos de pia por um pedreiro local. "O lixo em Patmos é uma grande fonte de inspiração", James diz rindo.

Perto dali, o arquiteto Ahmad Sardar Afkhami projetou uma plataforma persa refrescante construída sobre a cisterna de uma casa, com vista para a vila branca de Chora e a capela do profeta Elias.

Enquanto isso, seus amigos — o decorador Robert Turner e o diretor criativo da Donna Karan, Peter Speliopoulos — se esforçaram muito para restaurar seu próprio par de casas. A primeira era uma encantadora casa de vila do século XIX, ainda com sua pintura e detalhes originais, que Turner diz "realmente dão a alma a essas casas". Mais tarde, eles descobriram que uma ruína adjacente — um edifício de 1638 com uma janela veneziana que sempre admiraram — também estava à venda. "Se você pode ser seu próprio vizinho, isso é bem ideal", brinca Turner.

Eles contrataram a arquiteta Katerina Tsigarida, inspirados por sua cuidadosa restauração de sua própria casa em Chora, para preservar a simplicidade dos materiais e a beleza da estrutura original. A restauração levou dez anos, graças ao trabalho habilidoso dos pedreiros e carpinteiros de Patmos.

Embora seus móveis pareçam ter estado sempre lá, alguns tiveram uma jornada e tanto. Por exemplo, quando Turner e Speliopoulos não encontraram uma cama grega de que gostassem, restauraram uma cama italiana do século XVIII em Nova York e a enviaram para Patmos.

Enquanto o príncipe Umberto di Savoia Aosta relaxa em um jardim de terraço em Chora, James Brown reflete sobre a vida na ilha: "O segredo para viver em Patmos é ter amigos gregos muito próximos. Caso contrário, você nunca se encaixará — não entenderá os costumes locais, muito menos a mentalidade grega que precisa conhecer se quiser ficar."

Speliopoulos concorda: "Há um forte senso de comunidade aqui, e uma espécie de elegância sem esforço — beleza na simplicidade. É como voltar no tempo."

---

Esta versão mantém o significado original enquanto torna a linguagem mais natural e fluida. Avise-me se desejar mais ajustes!