《帕特莫斯岛》由哈米什·鲍尔斯撰写，最初发表于2011年7月号的《Vogue》。
欲览《Vogue》档案库更多精彩内容，请[点击此处](#)订阅"怀旧通讯"。
这座火山岛是圣约翰获得天启异象之地，作家劳伦斯·德雷尔形容它"更像一个概念而非地点，更似象征而非岛屿"。但当它从海平面浮现时（这里没有机场），其惊世之美无可辩驳——白雪般的小屋散落山间，山顶村落霍拉被古老堡垒加冕。岛屿真正的壮丽潜藏在十二群岛的深蓝海水之下，停靠在斯卡拉港的巨型游轮暗示着这一点，它们卸下晒得通红的游客，任其散入商店与卵石海滩之间。
当地人却更为坚韧。他们习以为常地踏过一小时崎岖山路，避开蛇类，只为抵达罗望子树荫蔽的隐秘沙湾。渔民们色彩鲜艳的小船驶向更远处，将游客送至火山岩壁环抱的隐蔽水湾——提醒着这座岛屿曾因环境严酷而被用作流放地。公元一世纪，圣约翰本人就被放逐至此，他在感化岛民后隐居山间洞穴，向门徒普罗科洛斯口述了《启示录》。十一世纪时，山顶建起修道院，历经数世纪兴盛不衰。
"修道院始终是岛屿的心脏，"珠宝商夏洛特·迪·卡尔卡奇说道，她的家就在霍拉。村落环绕修道院而建，工匠们居住在巧妙设计捕捉每一缕微风的房屋里。"这是简单的生活方式，但你永远不会感到不快乐，"她补充道。房屋紧密相连，家族争执与邻里闲谈都能穿墙而过。纯正的摩尔风格让所有入口都刻意朴素——无论通向简陋居所还是宏伟庭院——以此迷惑潜在窃贼。
当设计师约翰·斯特凡尼迪斯与艺术家泰迪·米林顿-德雷克于1960年代抵达时，他们发现帕特莫斯"如同超现实主义画作——空寂荒凉，房屋倾颓"，立面褪色，木作剥落。斯特凡尼迪斯为之倾倒。二人将一座被驴队踏损的残破房屋改造成岛上最具魔力的住宅，后来更扩建出沿山坡倾泻而下的葱郁花园。旅行作家芙瑞雅·斯塔克称其为"镶嵌在群岛明亮意外画框中的艺术品"。
帕特莫斯的生活不适合怯懦者。当地传统根深蒂固——当斯特凡尼迪斯带来宠物犬时，"人们追着它满街跑；他们从没见过狗"。岛上多年没有电话，只有电报。"一阵风就能吹走所有文明，"斯特凡尼迪斯回忆道，"杰奎琳·奥纳西斯曾到访被困——整个霍拉只有一部电话，她不得不展开搜寻！"
（配图说明：基亚拉与米兰达·迪·卡尔卡奇在露台；彼得·斯佩里奥普洛斯与罗伯特·特纳家中的客房；迪·卡尔卡奇家客厅细节。）朱塞佩与格拉齐亚·加佐尼·弗拉斯卡拉家中的露台。
岛上树木稀少，人们依靠炭火盆取暖。雨水储存在蓄水池中，园艺更是天方夜谭。"这里什么都没有！"斯特凡尼迪斯回忆道，"蔬菜水果等补给都要从雅典运来。这种不便反而美妙。"然而几十年间，外侨社群逐渐壮大，这位著名装饰师设计了约十二处住宅，许多是为不畏艰险前来探访的朋友所作。"你们正在带来腐朽，"赛·托姆布雷曾直白地告诉他。
即便现在，霍拉的时间依然缓慢流动。这里只有一家杂货店（生鲜必须现买现用）和一位亚美尼亚面包师，他制作的羊乳酪面包圈是开启悠闲一天的完美选择。
卡特尔·勒·布里斯的17世纪火山石马厩，经建筑师莉利亚·梅丽莎改造。
直到1970年代出现首辆出租车前，驴子是唯一交通工具。但霍拉蜿蜒的小巷——两侧白墙垂坠着蓝花丹与九重葛，木构件涂着鲜艳的阿多尼斯蓝——窄得容不下汽车。在陡峭小径、倾斜广场与令人眩晕的阶梯间穿行需要耐力。"在这里你会变成山羊！"卡特尔·勒·布里斯说，她位于村郊的住宅曾是17世纪修士稳蹄马的厩舍。"我们不停攀爬——平底鞋在帕特莫斯是必需品！"
斯特凡尼迪斯对传统岛艺的优雅复兴——格栅橱门、竹条天花板、手工砖块与镘刀纹饰——已成为岛屿风格的一部分。他的住宅与作品充满反映航海历史的珍宝：土耳其基里姆毯、大马士革金属器、英国瓷器与印度纺织品。
詹姆斯与亚历山德拉·布朗的18世纪农舍内部。
1970年代，斯特凡尼迪斯为牛津同窗威廉·伯纳德设计了迷人的村舍。"二十五年后我翻新了它——变成玩偶屋一般，"他说。如今这处房产属于古董商亚历山大·迪·卡尔卡奇（米林顿-德雷克之侄）一家。遵循帕特莫斯传统，屋内多数陈设随房留存。"那些摇晃的黄铜床架永远属于房子，"夏洛特指出。
霍拉社群有着美妙的代际交融。"这就像梦想社区，"勒·布里斯说。"它吸引着相当独特而古怪的人，"迪·卡尔卡奇补充道。
勒·布里斯的客厅，陈设着当地学校的家具与19世纪床榻。
村庄质朴的门后藏着出人意料的室内。建筑师艾哈迈德·萨达尔·阿夫卡米为希腊友人设计了隐蔽露台花园——他们的女儿在布朗大学读书时将他引荐至此。蓄水池上方的木制平台灵感源自波斯"takht"，即水上纳凉高台。"这是偷听毫无戒备路人的绝佳位置！"他说。
霍拉村落。
意大利名媛格拉齐亚·加佐尼的纯白露台俯瞰着岛屿最高山丘与诗意的先知以利亚礼拜堂——它建在古希腊阿波罗神庙遗址上。室内避暑的房间里，奥斯曼天鹅绒、古董佩斯利、镀金木雕与银器层层叠叠，足以匹配屠格涅夫笔下的女主角。
对艺术家詹姆斯·布朗与妻子亚历山德拉而言，"斯库皮迪亚是我们最爱的希腊语词汇..."在他们简朴的18世纪农舍里，两人用本地石匠切割的大理石椭圆板（原为水槽边料）铺就露台，为原有19世纪家具添彩。"帕特莫斯的垃圾是绝佳灵感来源，"詹姆斯笑道。
不远处，建筑师艾哈迈德·萨达尔·阿夫卡米设计的波斯风格纳凉台高踞蓄水池之上，可眺望粉刷雪白的霍拉村落与先知以利亚礼拜堂。
而他们的朋友——设计师罗伯特·特纳与唐娜·凯伦创意总监彼得·斯佩里奥普洛斯——则费尽心血修复了两栋相连住宅。前者是迷人的19世纪村舍，保留着赋予"房屋灵魂"（特纳语）的原始彩绘与细节。后来他们发现始终倾心的相邻废墟——一栋带威尼斯式窗户的1638年建筑——也在出售。"能成为自己的邻居，实在理想，"特纳打趣道。
他们聘请了以严谨修复自家霍拉住宅闻名的建筑师卡特琳娜·齐加里达，以保留材料的质朴与原结构之美。凭借帕特莫斯石匠与木匠的精湛技艺，修复工程历时十年。
尽管陈设看似原貌，有些却历经周折。当特纳与斯佩里奥普洛斯找不到合意的希腊床榻时，他们修复了纽约的18世纪意大利古董床运至岛上。
当翁贝托·迪·萨沃亚·阿奥斯塔亲王在霍拉露台花园小憩时，詹姆斯·布朗如此总结岛居真谛："生活在帕特莫斯的关键，是拥有亲密的希腊朋友。否则你永远无法融入——既不懂当地习俗，更谈不上理解长居所需的希腊思维。"
斯佩里奥普洛斯深表赞同："这里有强烈的社群意识，以及一种不费力的优雅——简朴之美。就像回到了旧时光。"
（注：译文对部分长句进行了符合中文阅读习惯的拆分，文化专有名词如"takht"保留原文并加粗处理，人物对话采用口语化转换，同时保留了原文细腻的描写风格与历史厚重感。）