**Patmos** de Hamish Bowles a apărut pentru prima dată în numărul din iulie 2011 al revistei **Vogue**.

Pentru mai multe momente memorabile din arhivele **Vogue**, înscrie-te la newsletter-ul Nostalgia [aici](#).

Insula vulcanică Patmos, locul unde Sfântul Ioan a avut viziunea apocaliptică, i s-a părut scriitorului Lawrence Durrell „mai degrabă o idee decât un loc, mai mult un simbol decât o insulă”. Cu toate acestea, frumusețea ei uluitoare este de necontestat în momentul în care iese la iveală dinspre mare (nu există aeroport) — case albe, micuțe, împrăștiate pe dealuri ca niște ghioceli, iar satul Chora, așezat pe un vârf de deal, este încununat de o fortăreață veche. Măreția adevărată a insulei se ascunde sub apele adânci și albastre ale Dodecanezului, sugerată doar de navele de croazieră masive care acostă în portul Skala, descărcând turiști bronzați care se împrăștie pe lângă magazine și plaje cu pietriș.

Localnicii, însă, sunt făcuți din altă pastă. Le e lesne să urce o oră pe teren stâncos, ocolind șerpi, pentru a ajunge la golfulețe nisipoase și retrase, umbrite de copaci de tamarin. Bărcile pescarilor, vopsite în culori vii, se aventurează și mai departe, ducând vizitatorii spre golfuri ascunse, încadrate de stânci vulcanice — o amintire că această insulă a fost cândva atât de aspra încât a servit drept loc de exil. Însuși Sfântul Ioan a fost exilat aici în secolul I d.Hr., convertind localnicii înainte de a se retrage într-o peșteră de pe deal pentru a dicta Cartea Apocalipsei discipolului său, Prohoros. Până în secolul al XI-lea, pe vârful dealului s-a ridicat o mănăstire, care a înflorit de-a lungul secolelor.

„Mănăstirea a fost întotdeauna inima insulei”, spune bijutiera Charlotte di Carcaci, a cărei casă se află în Chora. Satul s-a dezvoltat în jurul mănăstirii, găzduind meșteșugarii ei în case inteligent proiectate care prind orice adiere de vânt. „E un mod simplu de viață, dar aici nu te simți niciodată nefericit”, adaugă ea. Casele sunt atât de apropiate încât certurile familiale și bârfele satului pătrund prin pereți. În stilul maur autentic, intrările sunt în mod deliberat simple — fie că duc la o locuință modestă sau la o curte grandioasă — pentru a deruta potențialii hoți.

Când designerul John Stefanidis și artistul Teddy Millington-Drake au ajuns în anii 1960, au găsit Patmos „ca o pictură suprarealistă — pustie, cu case în ruină”, fațadele decolorate, lemnăria crapată. Stefanidis a fost fermecat. Cei doi au transformat o casă dărăpănată, uzată de catâri, într-una dintre cele mai magice locuințe ale insulei, extinzând-o ulterior cu grădini luxuriante care coboară pe versant. Scriitoarea de călătorii Freya Stark a numit-o „o operă de artă așezată în cadrul luminos și neașteptat al insulelor”.

Viața pe Patmos nu era pentru cei slabi de înger. Localnicii erau profund tradiționaliști — când Stefanidis și-a adus câinele de poală, „oamenii l-au alergat pe străzi; nu mai văzuseră niciodată un câine”. Ani la rând, insula nu a avut telefoane, doar telegrame. „O adiere de vânt putea să ducă totul”, își amintește Stefanidis. „Jacqueline Onassis a vizitat odată și a rămas blocată — era un singur telefon în Chora, și a trebuit să-l caute!”

**(Imagini alăturate: Chiara și Miranda di Carcaci pe terasa lor; o cameră de oaspeți din casa lui Peter Speliopoulos și Robert Turner; un detaliu din sufrageria familiei di Carcaci.)**

Terasele de la casa lui Giuseppe și Grazia Gazzoni Frascara.

Insula avea atât de puțini copaci încât oamenii se bazau pe mangale de cărbune pentru căldură. Apa de ploaie era stocată în cisterne, iar grădinăritul era exclus. „Nu era nimic de mâncat!” își amintește Stefanidis. „Legumele, fructele și alte provizii trebuiau aduse cu vaporul din Atena. Era minunat de incomod.” Cu toate acestea, de-a lungul deceniilor, comunitatea de expați a crescut, iar Stefanidis — un decorator renumit — a lucrat la aproximativ o duzină de case, multe pentru prieteni care au îndurat călătoria dificilă până aici. „Aduci putregaiul cu tine”, i-a spus odată Cy Twombly, fără menajamente.

Nici acum timpul nu se grăbește în Chora. Există un singur băcău (alimentele perisabile trebuie cumpărate cât mai proaspete) și un brutar armean, ale cărui covrigei delicioși cu feta sunt modul perfect de a începe o zi liniștită.

Șură din secolul al XVII-lea a lui Katell le Bourhis, transformată de arhitecta Lilia Melissa.

Catârii erau singurul mijloc de transport până la sosirea primului taxi în anii 1970. Dar străzile înșelătoare ale Chorei — aliniate cu ziduri văruite acoperite de plumbago și bougainvillee, lemnăria pictată într-un albastru Adonis aprins — sunt prea înguste pentru mașini. A naviga pe potecile ei abrupte, piețele în pantă și scările amețitoare necesită rezistență. „Devii o capră aici!” spune Katell le Bourhis, a cărei casă de la marginea satului a fost cândva o șură din secolul al XVII-lea pentru caii siguri pe picioare ai călugărilor. „Urcăm și tot urcăm — pantofii plate sunt esențiali pe Patmos!”

Reinterpretările elegante ale meșteșugului insular tradițional de către Stefanidis — ușile de dulap cu grilaje, tavanul din bambus, cărămizile artizanale cu modele realizate manual — au devenit parte din stilul insulei. Casa lui și proiectele sale sunt pline de comori care reflectă trecutul maritim al insulei: kilimuri turcești, metal lucrat damasc, porțelan englezesc și textile indiene.

Interiorul casei țărănești din secolul al XVIII-lea a lui James și Alexandra Brown.

În anii 1970, Stefanidis a proiectat o casă encantătoare pentru prietenul său din Oxford, William Bernard. „Douăzeci și cinci de ani mai târziu, am reînnoit-o — am transformat-o într-o casă de păpuși”, spune el. Acum, aceasta aparține negustorului de antichități Alexander di Carcaci (nepotul lui Millington-Drake) și familiei sale. În adevăratul stil Patmos, majoritatea mobilierului casei a venit odată cu proprietatea. „Paturile acelea instabile din alamă rămân întotdeauna cu casa”, notează Charlotte.

Comunitatea din Chora este minunat de intergenerațională. „E ca o comunitate de vis”, spune le Bourhis. „Atrage oameni destul de neobișnuiți și excentrici”, adaugă di Carcaci.

Sufrageria lui le Bourhis, mobilată cu piese de la școala locală și paturi din secolul al XIX-lea.

În spatele ușilor modeste ale satului se ascund interioare neașteptate. Arhitectul Ahmad Sardar Afkhami a proiectat o grădină terasă ascunsă pentru prietenii săi greci, a căror fiică l-a prezentat insula când erau amândoi studenți la Brown. Platforma de lemn de deasupra cisternei lor mari a fost inspirată de **takht**-ul persan — o platformă ridicată deasupra apei pentru răcorire. „E locul perfect pentru a sta și a asculta trecătorii neștiutori!” spune el.

Satul Chora.

Terasele albe întinse ale socialitei italiene Grazia Gazzoni oferă o priveliște asupra celui mai înalt deal al insulei și a poeticii Capele a Profetului Ilie, construită pe ruinele unui templu grecesc antic dedicat lui Apollo. În interior, departe de căldură, camerele sunt împodobite cu catifea otomană, șaluri vechi din cachemir, lemn aurit și argint — demne de o eroină din Turgheniev.

Pentru artistul James Brown și soția sa, Alexandra, „Skoupidia este cuvântul nostru preferat în greacă...”

În casa lor țărănească simplă din secolul al XVIII-lea, mobilată cu piese de bază din secolul al XIX-lea care au venit odată cu ea, și-au adus propria atingere — pavând terasele cu ovale de marmură tăiate din marginea chiuvetelor de un pietrar local. „Gunoiul de pe Patmos este o mare sursă de inspirație”, spune James râzând.

În apropiere, arhitectul Ahmad Sardar Afkhami a proiectat o platformă persană de răcorire construită deasupra unei cisterne, oferind o priveliște asupra satului văruit Chora și capelei Profetului Ilie.

Între timp, prietenii lor — decoratorul Robert Turner și directorul creativ al Donna Karan, Peter Speliopoulos — au depus eforturi uriase pentru a-și restaura propriile case. Prima a fost o casă fermecătoare din secolul al XIX-lea, cu vopseaua și detaliile originale, care, după cum spune Turner, „le dă cu adevărat suflet acestor case”. Mai târziu, au descoperit că o ruină alăturată — o clădire din 1638 cu o fereastră venețiană pe care o admiraseră mereu — era și ea de vânzare. „Dacă poți fi propriul tău vecin, e destul de ideal”, glumește Turner.

Au angajat arhitecta Katerina Tsigarida, inspirată de restaurarea atentă a propriului ei cămin din Chora, pentru a păstra simplitatea materialelor și frumusețea structurii originale. Restaurarea a durat zece ani, datorită muncii pricepute a pietrarilor și tâmplarilor de pe Patmos.

Deși mobilierul lor pare că a fost acolo dintotdeauna, unele piese au parcurs drumuri lungi. De exemplu, când Turner și Speliopoulos nu au găsit un pat grecesc care să le placă, au restaurat un pat italian din secolul al XVIII-lea din New York și l-au transportat pe Patmos.

În timp ce prințul Umberto di Savoia Aosta se relaxează într-o grădină terasă din Chora, James Brown reflectă asupra vieții pe insulă: „Cheia pentru a trăi pe Patmos este să ai prieteni greci foarte apropiați. Altfel, nu te vei integra niciodată — nu vei înțelege obiceiurile locale, darămite mentalitatea greacă pe care trebuie să o cunoști dacă vrei să rămâi.”

Speliopoulos este de acord: „Aici există un puternic simț al comunității și un fel de eleganță fără efort — frumusețea simplității. E ca și cum ai face un pas înapoi în timp.”