**Patmos** von Hamish Bowles erschien erstmals in der Juli-Ausgabe 2011 von **Vogue**.

Für weitere Highlights aus **Vogues** Archiv melden Sie sich [hier](#) für den Nostalgie-Newsletter an.

Die vulkanische Insel Patmos, wo der Heilige Johannes seine apokalyptische Vision empfing, wirkte auf den Schriftsteller Lawrence Durrell „eher wie eine Idee als ein Ort, mehr ein Symbol als eine Insel“. Doch ihre atemberaubende Schönheit ist unbestreitbar, sobald sie vom Boot aus sichtbar wird (es gibt keinen Flughafen) – winzige weiße Häuser, die die Hügel wie Schneeglöckchen übersäen, mit dem Gipfeldorf Chora, gekrönt von einer alten Festung. Die wahre Pracht der Insel liegt unter dem tiefblauen Wasser der Dodekanes, angedeutet durch die riesigen Kreuzfahrtschiffe, die im Hafen von Skala anlegen und sonnenverbrannte Touristen entladen, die sich in den Läden und an den Kieselstränden verteilen.

Die Einheimischen jedoch sind härter im Nehmen. Für sie ist es nichts Besonderes, eine Stunde über felsiges Gelände zu wandern, Schlangen auszuweichen, um abgeschiedene Sandbuchten zu erreichen, die von Tamarindenbäumen beschattet werden. Die bunten Boote der Fischer wagen sich noch weiter hinaus und bringen Besucher zu versteckten Buchten, die von vulkanischen Klippen eingerahmt sind – eine Erinnerung daran, dass diese Insel einst so unwirtlich war, dass sie als Verbannungsort diente. Der Heilige Johannes selbst wurde im ersten Jahrhundert n. Chr. hierher verbannt, bekehrte die Inselbewohner, bevor er sich in eine Höhle am Hang zurückzog, um seinem Schüler Prochoros die Offenbarung des Johannes zu diktieren. Bis zum 11. Jahrhundert war auf dem Hügel ein Kloster entstanden, das über die Jahrhunderte blühte.

„Das Kloster war schon immer das Herz der Insel“, sagt die Juwelierin Charlotte di Carcaci, deren Zuhause in Chora liegt. Das Dorf wuchs um das Kloster herum und beherbergte seine Handwerker in klug gestalteten Häusern, die jede Brise einfingen. „Es ist eine einfache Lebensweise, aber man fühlt sich hier nie unglücklich“, fügt sie hinzu. Die Häuser stehen so dicht beieinander, dass Familienstreitigkeiten und Dorfklatsch durch die Wände dringen. Im typisch maurischen Stil sind ihre Eingänge bewusst schlicht gehalten – egal, ob sie zu einer bescheidenen Behausung oder einem prächtigen Innenhof führen – um potenzielle Diebe zu verwirren.

Als der Designer John Stefanidis und der Künstler Teddy Millington-Drake in den 1960er Jahren ankamen, fanden sie Patmos „wie ein surrealistisches Gemälde – leer, mit verfallenen Häusern“, deren Fassaden verblasst und deren Holzwerk abblätterte. Stefanidis war verzaubert. Das Duo verwandelte ein baufälliges, von Eseln abgenutztes Haus in eines der magischsten Häuser der Insel und erweiterte es später mit üppigen Gärten, die den Hang hinabkaskadierten. Die Reiseschriftstellerin Freya Stark nannte es „ein Kunstwerk im hellen, unerwarteten Rahmen der Inseln“.

Das Leben auf Patmos war nichts für Ängstliche. Die Einheimischen waren zutiefst traditionell – als Stefanidis seinen Schoßhund mitbrach, „jagten die Leute ihn durch die Straßen; sie hatten noch nie einen Hund gesehen“. Jahre lang gab es auf der Insel keine Telefone, nur Telegramme. „Ein Windstoß konnte alles wegwehen“, erinnerte sich Stefanidis. „Jacqueline Onassis besuchte uns einmal und saß fest – es gab nur ein Telefon in Chora, und sie musste es erst finden!“

**(Begleitende Bilder: Chiara und Miranda di Carcaci auf ihrer Terrasse; ein Gästezimmer im Haus von Peter Speliopoulos und Robert Turner; ein Wohnzimmerdetail bei den di Carcacis.)**

Die Terrassen im Haus von Giuseppe und Grazia Gazzoni Frascara.

Die Insel hatte so wenige Bäume, dass die Menschen auf Holzkohleöfen zum Heizen angewiesen waren. Regenwasser wurde in Zisternen gesammelt, und Gärtnern war undenkbar. „Es gab nichts zu essen!“, erinnert sich Stefanidis. „Gemüse, Obst und andere Vorräte mussten aus Athen verschifft werden. Es war wunderbar unpraktisch.“ Doch über die Jahrzehnte wuchs die Aussteigergemeinde, und Stefanidis – ein renommierter Dekorateur – arbeitete an etwa einem Dutzend Häusern, viele für Freunde, die die beschwerliche Anreise auf sich nahmen. „Ihr bringt den Verfall mit euch“, sagte Cy Twombly einmal offen zu ihm.

Selbst heute vergeht die Zeit in Chora langsam. Es gibt nur einen Lebensmittelhändler (frische Waren müssen möglichst frisch gekauft werden) und einen armenischen Bäcker, dessen köstliche, mit Feta gefüllte Brotringe der perfekte Start in einen entspannten Tag sind.

Katell le Bourhis’ Stall aus vulkanischem Stein aus dem 17. Jahrhundert, umgestaltet von der Architektin Lilia Melissa.

Esel waren das einzige Transportmittel, bis in den 1970er Jahren das erste Taxi kam. Doch Choras gewundene Gassen – gesäumt von weißgetünchten Mauern, die mit Bleiwurz und Bougainvillea bewachsen sind, deren Holzwerk in leuchtendem Adonisblau gestrichen ist – sind zu schmal für Autos. Das Navigieren durch die steilen Pfade, abschüssigen Plätze und schwindelerregenden Treppen erfordert Ausdauer. „Man wird hier zur Ziege!“, sagt Katell le Bourhis, deren eigenes Haus am Dorfrand einst ein Stall für die trittsicheren Pferde der Mönche aus dem 17. Jahrhundert war. „Man klettert und klettert – flache Schuhe sind auf Patmos ein Muss!“

Stefanidis’ elegante Wiederbelebung traditioneller Inselhandwerkskunst – Gittertüren für Schränke, Bambusdecken, handgefertigte Ziegel mit handverputzten Mustern – ist Teil des Inselstils geworden. Sein eigenes Haus und seine Projekte sind voller Schätze, die die seefahrende Vergangenheit der Insel widerspiegeln: türkische Kelims, Damaszener Metallarbeiten, englisches Porzellan und indische Textilien.

Das Innere des Bauernhauses aus dem 18. Jahrhundert von James und Alexandra Brown.

In den 1970er Jahren entwarf Stefanidis ein charmantes Dorfhaus für seinen Oxford-Freund William Bernard. „25 Jahre später habe ich es aufgefrischt – in ein Puppenhaus verwandelt“, sagt er. Heute gehört es dem Antiquitätenhändler Alexander di Carcaci (Neffe von Millington-Drake) und seiner Familie. In typisch patmischer Manier stammte ein Großteil der Einrichtung bereits mit dem Haus. „Diese wackeligen Messingbetten bleiben immer beim Haus“, bemerkt Charlotte.

Choras Gemeinschaft ist wunderbar generationenübergreifend. „Es ist wie eine Traumgemeinschaft“, sagt le Bourhis. „Es zieht ziemlich ungewöhnliche und exzentrische Menschen an“, fügt di Carcaci hinzu.

Le Bourhis’ Wohnzimmer, eingerichtet mit Möbeln aus der örtlichen Schule und Betten aus dem 19. Jahrhundert.

Hinter den unscheinbaren Türen des Dorfes verbergen sich unerwartete Innenräume. Der Architekt Ahmad Sardar Afkhami entwarf einen versteckten Terrassengarten für griechische Freunde, deren Tochter ihm die Insel zeigte, als beide noch Studenten in Brown waren. Die Holzplattform über ihrer großen Zisterne wurde vom persischen **Takht** inspiriert – einer erhöhten Plattform über Wasser zur Kühlung. „Es ist der perfekte Ort, um zu sitzen und ahnungslosen Passanten zuzuhören!“, sagt er.

Das Dorf Chora.

Die weitläufigen weißen Terrassen der italienischen Society-Lady Grazia Gazzoni blicken auf den höchsten Hügel der Insel und die poetische Kapelle des Propheten Elias, erbaut auf den Ruinen eines antiken griechischen Apollontempels. Drinnen, fern der Hitze, sind die Räume mit osmanischen Samten, antiken Paisley-Mustern, vergoldetem Holz und Silber geschmückt – wie für eine Turgenjew-Heldin.

Für den Künstler James Brown und seine Frau Alexandra ist „Skoupidia unser liebstes griechisches Wort...“

In ihrem schlichten Bauernhaus aus dem 18. Jahrhundert, das mit einfachen Möbeln aus dem 19. Jahrhundert eingerichtet ist, die bereits dazugehörten, haben sie ihre eigene Note hinzugefügt – die Terrassen mit ovalen Marmorplatten gepflastert, die ein örtlicher Steinmetz aus Waschbeckenumrandungen schnitt. „Der Müll auf Patmos ist eine große Inspirationsquelle“, sagt James lachend.

In der Nähe entwarf der Architekt Ahmad Sardar Afkhami eine kühlende persische Plattform über der Zisterne eines Hauses, mit Blick auf das weißgetünchte Dorf Chora und die Kapelle des Propheten Elias.

Unterdessen taten ihre Freunde – der Dekorateur Robert Turner und Donna Karans Creative Director Peter Speliopoulos – alles, um ihr eigenes Paar Häuser zu restaurieren. Das erste war ein charmantes Dorfhaus aus dem 19. Jahrhundert, noch mit originaler Farbe und Details, die, wie Turner sagt, „diesen Häusern ihre Seele geben“. Später entdeckten sie, dass ein angrenzender Ruinenbau – ein Gebäude von 1638 mit einem venezianischen Fenster, das sie immer bewundert hatten – ebenfalls zum Verkauf stand. „Wenn man sein eigener Nachbar sein kann, ist das ziemlich ideal“, scherzt Turner.

Sie engagierten die Architektin Katerina Tsigarida, inspiriert von ihrer sorgfältigen Restaurierung ihres eigenen Hauses in Chora, um die Einfachheit der Materialien und die Schönheit der ursprünglichen Struktur zu bewahren. Die Restaurierung dauerte zehn Jahre, dank der geschickten Arbeit von Patmos’ Steinmetzen und Zimmerleuten.

Obwohl ihre Einrichtung aussieht, als wäre sie schon immer dort gewesen, hatten einige Stücke eine lange Reise hinter sich. Als Turner und Speliopoulos beispielsweise kein griechisches Bett fanden, das ihnen gefiel, restaurierten sie ein italienisches Bett aus dem 18. Jahrhundert in New York und verschifften es nach Patmos.

Während Prinz Umberto di Savoia Aosta sich in einem Terrassengarten in Chora entspannt, reflektiert James Brown über das Inselleben: „Der Schlüssel zum Leben auf Patmos ist, enge griechische Freunde zu haben. Sonst wird man nie dazugehören – man versteht die lokalen Gepflogenheiten nicht, geschweige denn die griechische Denkweise, die man kennen muss, wenn man bleiben will.“

Speliopoulos stimmt zu: „Hier gibt es ein starkes Gemeinschaftsgefühl und eine Art mühelose Eleganz – Schönheit in der Einfachheit. Es ist, als würde man in der Zeit zurückreisen.“

---

Diese Version behält die ursprüngliche Bedeutung bei, während die Sprache natürlicher und flüssiger wirkt. Lass mich wissen, wenn du weitere Anpassungen wünschst!