Patmos by Hamish Bowles ilk olarak Temmuz 2011 sayısında Vogue'da yayınlandı.

Vogue arşivinden daha fazla öne çıkan içerik için Nostalji bültenine [buradan](#) kaydolun.

Aziz Yuhanna'nın vahiy aldığı volkanik ada Patmos, yazar Lawrence Durrell'a göre "bir yerden çok bir fikir, bir adadan çok bir sembol" gibiydi. Ancak bir tekneden göründüğü andan itibaren (ada havaalanına sahip değil) çarpıcı güzelliği inkar edilemez—karlı tepeler gibi dağlara serpiştirilmiş minik beyaz evler ve antik bir kale ile taçlandırılmış Chora köyü. Adanın asıl ihtişamı, Dodecanese'nin derin mavi sularının altında yatar; Skala limanına yanaşan devasa kruvaziyer gemileri ve dükkanlara, çakıl plajlara dağılan güneş yanığı turistler bunun ipuçlarını verir.

Ancak yerel halk daha dayanıklıdır. Tamarind ağaçlarının gölgelendirdiği tenha kumlu koylara ulaşmak için kayalık arazide bir saat yürümeyi, yılanlardan kaçmayı hiç dert etmezler. Balıkçıların renkli tekneleri daha da uzaklara giderek, volkanik kayalıklarla çevrili gizli koylara ziyaretçileri götürür—bu ada bir zamanlar o kadar sertmiş ki sürgün yeri olarak kullanılırmış. Aziz Yuhanna bile MS birinci yüzyılda buraya sürgün edilmiş, adalıları Hristiyan yaptıktan sonra bir dağ mağarasına çekilerek Vahiy Kitabı'nı öğrencisi Prohoros'a yazdırmış. 11. yüzyılda ise tepede bir manastır yükselmiş ve yüzyıllar boyunca gelişmiş.

"Manastır her zaman adanın kalbi olmuştur," diyor kuyumcu Charlotte di Carcaci, evi Chora'da olan. Köy, manastırın etrafında büyümüş, zanaatkarlarını her rüzgarı yakalayan akıllıca tasarlanmış evlerde barındırmış. "Basit bir yaşam tarzı, ama burada asla mutsuz hissetmezsiniz," diye ekliyor. Evler o kadar yakın inşa edilmiş ki aile kavgaları ve köy dedikoduları duvarlardan geçer. Gerçek bir Mağribi tarzında, girişler kasıtlı olarak sade tutulmuş—ister mütevazı bir eve, ister görkemli bir avluya açılsın—bu, hırsızları şaşırtmak içindir.

Tasarımcı John Stefanidis ve sanatçı Teddy Millington-Drake 1960'larda geldiklerinde Patmos'u "Sürrealist bir tablo gibi—boş, harabe evlerle dolu" bulmuşlar, cepheleri solmuş, ahşap işçilikleri dökülüyormuş. Stefanidis büyülenmiş. İkili, yıkık dökük, eşeklerin aşındırdığı bir evi adanın en büyüleyici evlerinden birine dönüştürmüş, sonra da yamaçtan aşağı akan yemyeşil bahçelerle genişletmiş. Seyahat yazarı Freya Stark burayı "adaların parlak, beklenmedik çerçevesine yerleştirilmiş bir sanat eseri" olarak tanımlamış.

Patmos'ta yaşam cesur olmayanlar için değildi. Yerliler son derece gelenekseldi—Stefanidis küçük köpeğini getirdiğinde "insanlar onu sokaklarda kovaladı; daha önce hiç köpek görmemişlerdi." Yıllarca adada telefon yoktu, sadece telgraf vardı. "Bir rüzgar esintisi her şeyi uçurabilirdi," diye hatırlıyor Stefanidis. "Jacqueline Onassis bir kez ziyarete geldi ve mahsur kaldı—Chora'da sadece bir telefon vardı ve onu bulmak zorunda kaldı!"

(Eşlik eden görseller: Chiara ve Miranda di Carcaci teraslarında; Peter Speliopoulos ve Robert Turner'ın evinde bir misafir odası; di Carcacilerin oturma odasından bir detay.) Giuseppe ve Grazia Gazzoni Frascara'nın evinin terasları.

Adaya o kadar az ağaç vardı ki insanlar ısınmak için mangal kömürü kullanırdı. Yağmur suyu sarnıçlarda depolanırdı ve bahçecilik söz konusu bile değildi. "Yiyecek hiçbir şey yoktu!" diye hatırlıyor Stefanidis. "Sebzeler, meyveler ve diğer ihtiyaçlar Atina'dan gemilerle getirilirdi. Harika bir şekilde elverişsizdi." Yine de on yıllar boyunca yabancı topluluğu büyüdü ve ünlü dekoratör Stefanidis, oraya ulaşmak için zorlu yolculuğa katlanan arkadaşları için yaklaşık bir düzine ev üzerinde çalıştı. "Çürümeyi beraberinde getiriyorsun," demişti Cy Twombly ona açıkça.

Şimdi bile Chora'da zaman yavaş akar. Sadece bir bakkal vardır (bozulabilir ürünler mümkün olduğunca taze alınmalıdır) ve bir Ermeni fırıncı, lezzetli peynirli ekmek halkalarıyla rahat bir güne başlamak için mükemmel bir seçenek sunar.

Katell le Bourhis'in 17. yüzyıldan kalma volkanik taş ahırı, mimar Lilia Melissa tarafından dönüştürüldü.

İlk taksi 1970'lerde gelene kadar tek ulaşım eşeklerdi. Ancak Chora'nın dolambaçlı yolları—badanalı duvarları mavi çiçekli begonviller ve bougainvillealarla süslenmiş, ahşap işçilikleri canlı Adonis mavisiyle boyanmış—arabalar için çok dardır. Dik patikaları, eğimli meydanları ve baş döndürücü merdivenleri geçmek dayanıklılık gerektirir. "Burada bir keçiye dönüşürsünüz!" diyor Katell le Bourhis, köyün eteklerindeki kendi evi bir zamanlar keşişlerin sağlam atlarının ahırıymış. "Tırmanıp duruyoruz—Patmos'ta düz ayakkabılar şart!"

Stefanidis'in geleneksel ada zanaatını zarif bir şekilde canlandırması—kafesli dolap kapıları, bambu tavanlar, el yapımı tuğlalar—adanın tarzının bir parçası haline geldi. Kendi evi ve projeleri, adanın denizci geçmişini yansıtan hazinelerle dolu: Türk kilimleri, Şam işi metal eşyalar, İngiliz porselenleri ve Hint tekstilleri.

James ve Alexandra Brown'ın 18. yüzyıldan kalma çiftlik evinin içi.

1970'lerde Stefanidis, Oxford'dan arkadaşı William Bernard için sevimli bir köy evi tasarladı. "Yirmi beş yıl sonra onu yeniledim—bir bebek evine dönüştürdüm," diyor. Şimdi bu ev, antikacı Alexander di Carcaci'nin (Millington-Drake'in yeğeni) ve ailesinin. Gerçek bir Patmos geleneği olarak, evin mobilyalarının çoğu mülkle birlikte gelmiş. "O sallanan pirinç yataklar her zaman evle birlikte kalır," diyor Charlotte.

Chora'nın topluluğu harika bir şekilde kuşaklar arasıdır. "Bir rüya topluluğu gibi," diyor le Bourhis. "Oldukça sıra dışı ve eksantrik insanları çekiyor," diye ekliyor di Carcaci.

Le Bourhis'in oturma odası, yerel okuldan parçalar ve 19. yüzyıl yataklarıyla döşenmiş.

Köyün mütevazı kapılarının ardında beklenmedik iç mekanlar yatar. Mimar Ahmad Sardar Afkhami, Brown Üniversitesi'nde öğrenciyken kendisini adayla tanıştıran Yunan arkadaşları için gizli bir teras bahçesi tasarladı. Büyük sarnıçlarının üzerindeki ahşap platform, İran takht'ından ilham alınmış—su üzerinde serinlemek için yükseltilmiş bir platform. "Oturup farkında olmayan geçenleri dinlemek için mükemmel bir nokta!" diyor.

Chora köyü.

İtalyan sosyetik Grazia Gazzoni'nin geniş beyaz terasları, adanın en yüksek tepesine ve antik bir Apollo tapınağının kalıntıları üzerine inşa edilmiş şiirsel İlyas Peygamber Şapeli'ne bakar. Sıcaktan uzak iç mekanlar, Osmanlı kadifeleri, antik paşmina desenleri, yaldızlı ahşap ve gümüşlerle kaplıdır—bir Turgenyev kahramanına layık.

Sanatçı James Brown ve eşi Alexandra için "Skoupidia Yunancada en sevdiğimiz kelime..."

18. yüzyıldan kalma basit çiftlik evlerinde, evle birlikte gelen 19. yüzyıl mobilyalarına kendi dokunuşlarını eklemişler—yerel bir taş ustasının lavabo çerçevelerinden kesilmiş mermer ovalarla terasları döşemişler. "Patmos'taki çöpler büyük bir ilham kaynağı," diyor James gülerek.

Yakınlarda, mimar Ahmad Sardar Afkhami, bir evin sarnıcı üzerine inşa edilmiş serinletici bir İran platformu tasarlamış, badanalı Chora köyü ve İlyas Peygamber Şapeli'nin manzarasını sunuyor.

Bu arada, dekoratör Robert Turner ve Donna Karan'ın kreatif direktörü Peter Speliopoulos, kendi evlerini restore etmek için büyük çaba harcadı. İlki, orijinal boyası ve detayları hala duran sevimli bir 19. yüzyıl köy eviydi, Turner'ın dediğine göre "bu evlere gerçekten ruh veren şey." Daha sonra, her zaman hayran oldukları Venedik pencereli 1638 yapımı bitişik bir harabenin de satılık olduğunu keşfettiler. "Kendi komşunuz olabiliyorsanız, bu oldukça idealdir," diye şaka yapıyor Turner.

Mimar Katerina Tsigarida'yı, kendi Chora evini özenle restore etmesinden ilham alarak işe aldılar, malzemelerin sadeliğini ve orijinal yapının güzelliğini korumak için. Restorasyon, Patmos'un usta taşçı ve marangozlarının becerisi sayesinde on yıl sürdü.

Mobilyaları sanki hep oradaymış gibi görünse de, bazıları oldukça uzun bir yol kat etti. Örneğin, Turner ve Speliopoulos beğendikleri bir Yunan yatağı bulamayınca, New York'tan 18. yüzyıldan kalma bir İtalyan yatağını restore edip Patmos'a gönderdiler.

Prens Umberto di Savoia Aosta bir Chora teras bahçesinde dinlenirken, James Brown ada yaşamını yansıtıyor: "Patmos'ta yaşamanın anahtarı, gerçekten yakın Yunan arkadaşlara sahip olmaktır. Yoksa asla uyum sağlayamazsınız—yerel gelenekleri anlamazsınız, kalmak istiyorsanız bilmeniz gereken Yunan zihniyetinden bahsetmiyorum bile."

Speliopoulos katılıyor: "Burada güçlü bir topluluk duygusu var ve bir tür zahmetsiz zarafet—sadelikte güzellik. Zamanda geriye adım atmak gibi."

---

Bu versiyon, orijinal anlamı korurken dili daha akıcı ve konuşma diline yakın hale getirir. Başka bir düzenleme isterseniz lütfen belirtin!