A **Patmosz** c. írás Hamish Bowles tollából először a **Vogue** 2011. júliusi számában jelent meg.

A **Vogue** archívumának további kincseiért iratkozz fel a Nosztalgia hírlevélre [itt](#).

A vulkanikus sziget, Patmosz, ahol Szent János látomásában megkapta az Apokalipszist, Lawrence Durrell író szerint „inkább egy ötlet, mint hely, inkább szimbólum, mint sziget”. Ennek ellenére lenyűgöző szépsége tagadhatatlan, amint megpillantjuk a hajóról (nincs repülőtér) – apró fehér házak szóródnak a domboldalakon, mint hóvirágok, a dombtetőn pedig Hóra falva, egy ősi erődítmény koronájával. A sziget valódi nagysága a Dodekanészosz mélykék vize alatt rejtőzik, amire a Skálá kikötőjében horgonyzó óriási hajók utalnak, amelyek leviszik a leégett turistákat a boltok és kavicsos strandok közé.

A helyiek azonban keményebb fából faragták magukat. Számukra semmi extra egy órás sétát vállalni a sziklás terepen, kígyóktól kitérve, hogy elérjenek egy tamarindusfák árnyékában elrejtett homokos öblöt. A halászok élénk színű hajói még messzebbre is elviszik a látogatókat, vulkáni szirtek közé rejtett öblökbe – emlékeztetve arra, hogy ez a sziget valaha annyira zord volt, hogy száműzetés helyéül szolgált. Maga Szent Jánost is ide száműzték az i.sz. 1. században, aki megtérítette a lakókat, mielőtt egy barlangba vonult volna, hogy a Jelenések könyvét diktálja tanítványának, Prochorosznak. A 11. századra kolostor épült a dombtetőn, amely évszázadok alatt virágzott.

„A kolostor mindig is a sziget szíve volt” – mondja Charlotte di Carcaci ékszerész, akinek otthona Hórában van. A falu a kolostor körül nőtt ki, mesterembereit okosan tervezett házakban helyezte el, amelyek minden szellőt megfognak. „Egyszerű az életmód, de itt soha nem érzed magad boldogtalannak” – teszí hozzá. A házak annyira szorosan egymás mellett állnak, hogy a családi veszekedések és a falu pletykái áthatolnak a falakon. Igazi mórok stílusban a bejáratok szándékosan egyszerűek – akár egy szerény lakóhelyre, akár egy grandiózus udvarra vezetnek –, hogy megtévesszék a potenciális tolvajokat.

Amikor John Stefanidis tervező és Teddy Millington-Drake művész az 1960-as években megérkezett, Patmoszt „egy szürrealista festményhez” hasonlították – üresen, romos házakkal, fakó homlokzatokkal és lehámló faragásokkal. Stefanidis elbűvölődött. A pár egy romos, szamár által megviselt házat a sziget egyik legvarázslatosabb otthonává alakított, később buja kertekkel bővítve, amelyek lefutnak a domboldalon. Freya Stark utazóíró „a szigetek ragyogó, váratlan keretébe foglalt művészi alkotásnak” nevezte.

Patmoszon az élet nem a gyávák számára való. A helyiek mélyen hagyománytisztelők voltak – amikor Stefanidis behozta kis kutyáját, „az emberek az utcán kergették; még sosem láttak kutyát”. Évekig nem volt telefon, csak távirat. „Egy széllökés elviheti az egészet” – emlékezett vissza Stefanidis. „Jacqueline Onassis egyszer meglátogatott és beragadt – Hórában egyetlen telefon volt, és meg kellett találnia!”

**(Kísérő képek: Chiara és Miranda di Carcaci a teraszon; egy vendégszoba Peter Speliopoulos és Robert Turner házában; a di Carcacik nappalijának részlete.)** Giuseppe és Grazia Gazzoni Frascara házának teraszai.

A szigeten annyira kevés fa volt, hogy az emberek faszénmelegítőkre támaszkodtak. Az esővizet ciszternákban tárolták, a kertészkedés pedig elképzelhetetlen volt. „Nem volt mit enni!” – emlékszik Stefanidis. „A zöldségeket, gyümölcsöket és egyéb kellékeket Athénből kellett hajóval hozni. Csodálatosan kényelmetlen volt.” Mégis az évtizedek során a külföldiek közössége nőtt, és Stefanidis – a híres dekorátor – egy tucat házon dolgozott, sokukat barátai számára, akik vállalták a kihívást jelentő utat. „Te hozod magaddal a rothadást” – mondta neki egyszer nyersen Cy Twombly.

Még ma is lassan telik az idő Hórában. Csak egy hentes van (a romlandó árukat minél frisebben kell vásárolni) és egy örmény pék, akinek ízletes, fetával töltött kenyérkarikái a tökéletes kezdete egy lassú napnak.

Katell le Bourhis 17. századi vulkáni kőből épült istállója, amelyet Lilia Melissa építész átalakított.

Az 1970-es évekig a szamarak voltak az egyetlen közlekedési eszköz, amikor megérkezett az első taxi. De Hóra kanyargó utcái – fehérre meszelt falakkal, leplumbagóval és buganvilleával borítva, fadíszeik élénk Adonisz-kékre festve – túl keskenyek az autóknak. A meredek ösvények, lejtős terecskék és szédítő lépcsősorok közötti eligazodás kitartást igényel. „Kecskékké válsz itt!” – mondja Katell le Bourhis, akinek saját háza a falu szélén egykor a szerzetesek biztos lépésű lovainak 17. századi istállója volt. „Mászunk és mászunk – Patmoszon alapvetőek a lapos cipők!”

Stefanidis elegánsan újraértelmezte a hagyományos szigeti kézművességet – rácsos szekrényajtók, bambuszlemezes mennyezetek, kézzel formált téglák kézi vakolással –, amelyek a sziget stílusának részévé váltak. Saját otthona és projektjei tengerjáró múltját tükröző kincsekkel vannak tele: török kelmék, damaszkuszi fémmunkák, angol porcelánok és indiai textíliák.

James és Alexandra Brown 18. századi tanyaházának belső tere.

Az 1970-es években Stefanidis egy bájos falusi házat tervezett oxfordi barátjának, William Bernardnak. „25 év múlva felújítottam – babaházzá varázsoltam” – mondja. Most Alexander di Carcaci (Millington-Drake unokaöccse) műkincskereskedő és családja tulajdonában van. Igazi Patmoszi szokás szerint a ház bútorainak nagy része már a tulajdonnal együtt jött. „Az a billegető rézágy mindig a házzal marad” – jegyezi meg Charlotte.

Hóra közössége csodálatosan többgenerációs. „Olyan, mint egy álomközösség” – mondja le Bourhis. „Elég szokatlan és különc embereket vonz” – teszí hozzá di Carcaci.

Le Bourhis nappalija, helyi iskolából származó bútorokkal és 19. századi ágyakkal berendezve.

A falu szerény ajtajai mögött váratlan belső terek rejtőznek. Ahmad Sardar Afkhami építész egy rejtett kertteraszt tervezett görög barátainak, akiknek lánya mutatta be neki a szigetet, amikor együtt tanultak Brown egyetemen. A nagy ciszternájuk feletti fapadlót a perzsa **takht** inspirálta – egy víz feletti emelvény, a hűtés céljából. „Tökéletes hely, hogy ülj és hallgatózz a gyanútlan járókelőkre!” – mondja.

Hóra falva.

Az olasz társasági életben jeleskedő Grazia Gazzoni fehér teraszai a sziget legmagasabb dombjára és a költői Illés próféta kápolnára néznek, amely egy ókori Apolló-templom romjaira épült. Bent, a hőségtől védve, a szobák oszmán bársonnyal, antik pázsittal, aranyozott fával és ezüsttel vannak borítva – egy Turgenyev-hősnőhöz illően.

A művész James Brown és felesége, Alexandra számára „a Skoupidia a kedvenc görög szavunk...”

A saját, egyszerű 18. századi tanyaházukban, amelyet az eredeti 19. századi bútorokkal rendeztek be, saját stílusukat is beleadták – a teraszokat helyi kőfaragó által kivágott márvány oválisokkal borították. „Patmoszon a szemét is nagy inspirációforrás” – nevet James.

Közvetlenül mellette Ahmad Sardar Afkhami építész egy perzsa stílusú hűtőteraszt tervezett egy ház ciszternája fölé, ahonnan kilátás nyílik Hóra fehérre meszelt falaira és Illés próféta kápolnájára.

Közben barátaik – Robert Turner dekorátor és Donna Karan kreatív igazgatója, Peter Speliopoulos – nagy erőfeszítéseket tettek saját házuk felújításáért. Az első egy bájos 19. századi falusi ház volt, eredeti festésével és részleteivel, amelyről Turner azt mondja: „ez adja ezeknek a házaknak a lelkét”. Később kiderült, hogy egy szomszédos rom – egy 1638-as épület velencei ablakkal, amelyet mindig is csodáltak – szintén eladó. „Ha a saját szomszédod lehetsz, az elég ideális” – viccelődik Turner.

Katerina Tsigarida építészt bízták meg, aki saját Hórában lévő házának gondos felújítása inspirálta, hogy megőrizze az anyagok egyszerűségét és az eredeti szerkezet szépségét. A felújítás tíz évig tartott, Patmosz kőműveseinek és ácsainak szakértelme miatt.

Bár a bútorok úgy tűnnek, mintha mindig is ott lettek volna, néhányuknak hosszú útja volt. Például, amikor Turner és Speliopoulos nem találtak tetszőleges görög ágyat, egy 18. századi olasz ágyat újítottak fel New Yorkban, majd hajóztatták Patmoszra.

Miközben Umberto di Savoia Aosta herceg pihen egy Hórai kertteraszon, James Brown elmélkedik a szigeti életről: „A kulcs Patmoszon az, hogy legyenek közeli görög barátaid. Különben soha nem fogsz beilleszkedni – nem fogod megérteni a helyi szokásokat, nem is beszélve a görög mentalitásról, amit ismerned kell, ha maradni akarsz.”

Speliopoulos egyetért: „Erős a közösség érzése itt, és egyfajta könnyed elegancia – a szépség az egyszerűségben. Mintha visszalépnél az időben.”

---

Ez a változat megtartja az eredeti jelentést, miközben a nyelvet folyékonyabbá és természetesebbé teszi. Jelezd, ha további finomításra van szükséged!