Patmos di Hamish Bowles è apparso per la prima volta nel numero di luglio 2011 di Vogue.

Per altri approfondimenti dall'archivio di Vogue, iscriviti alla newsletter Nostalgia [qui](#).

L'isola vulcanica di Patmos, dove San Giovanni ricevette la sua visione apocalittica, colpì lo scrittore Lawrence Durrell come "più un'idea che un luogo, più un simbolo che un'isola". Eppure la sua straordinaria bellezza è innegabile non appena appare alla vista da una barca (non c'è aeroporto)—piccole case bianche che punteggiano le colline come bucaneve, con il villaggio di Chora in cima alla collina coronato da un'antica fortezza. La vera grandezza dell'isola si nasconde sotto le acque blu del Dodecaneso, suggerita dalle enormi navi da crociera che attraccano al porto di Skala, scaricando turisti abbronzati che si disperdono tra negozi e spiagge di ciottoli.

I locali, tuttavia, sono fatti di pasta più dura. Per loro non è nulla camminare per un'ora su terreni rocciosi, schivando serpenti, per raggiungere calette sabbiose e appartate ombreggiate da alberi di tamarindo. Le barche dipinte a colori vivaci dei pescatori si spingono ancora più lontano, portando i visitatori a insenature nascoste incorniciate da scogliere vulcaniche—un promemoria che quest'isola un tempo era così aspra da essere usata come luogo di esilio. Lo stesso San Giovanni fu bandito qui nel I secolo d.C., convertendo gli isolani prima di ritirarsi in una grotta sul fianco della collina per dettare il Libro dell'Apocalisse al suo discepolo Procoro. Nell'XI secolo, un monastero sorse sulla cima della collina, prosperando nei secoli successivi.

"Il monastero è sempre stato il cuore dell'isola", dice la gioielliera Charlotte di Carcaci, la cui casa si trova a Chora. Il villaggio crebbe attorno al monastero, ospitando i suoi artigiani in case progettate con intelligenza per catturare ogni brezza. "È un modo di vivere semplice, ma qui non ti senti mai infelice", aggiunge. Le case sono così vicine che litigi familiari e pettegolezzi del villaggio si diffondono attraverso le pareti. In vero stile moresco, i loro ingressi sono volutamente semplici—che conducano a un'abitazione modesta o a un grande cortile—per confondere i potenziali ladri.

Quando il designer John Stefanidis e l'artista Teddy Millington-Drake arrivarono negli anni '60, trovarono Patmos "come un dipinto surrealista—vuota, con case in rovina", le facciate sbiadite, il legno scrostato. Stefanidis ne rimase incantato. La coppia trasformò una casa fatiscente, logorata dagli asini, in una delle dimore più magiche dell'isola, ampliandola poi con giardini lussureggianti che scendevano a cascata lungo il pendio. La scrittrice di viaggi Freya Stark la definì "un'opera d'arte incastonata nella cornice luminosa e inaspettata delle isole".

La vita a Patmos non era per i timidi. I locali erano profondamente tradizionali—quando Stefanidis portò il suo cagnolino, "la gente lo inseguì per le strade; non avevano mai visto un cane prima". Per anni, l'isola non aveva telefoni, solo telegrammi. "Una folata di vento poteva spazzare via tutto", ricordava Stefanidis. "Jacqueline Onassis una volta venne e rimase bloccata—c'era un solo telefono a Chora, e dovette cercarlo!"

(Immagini allegate: Chiara e Miranda di Carcaci sulla loro terrazza; una camera degli ospiti nella casa di Peter Speliopoulos e Robert Turner; un dettaglio del soggiorno dei di Carcaci.) Le terrazze della casa di Giuseppe e Grazia Gazzoni Frascara.

L'isola aveva così pochi alberi che la gente dipendeva da bracieri a carbone per riscaldarsi. L'acqua piovana veniva conservata in cisterne, e il giardinaggio era fuori questione. "Non c'era niente da mangiare!", ricorda Stefanidis. "Verdura, frutta e altre provviste dovevano essere spedite da Atene. Era meravigliosamente scomodo". Eppure, nel corso dei decenni, la comunità di espatriati crebbe, e Stefanidis—un rinomato decoratore—lavorò su una dozzina di case, molte per amici che sopportavano il viaggio impegnativo per arrivarci. "Stai portando la decadenza con te", gli disse una volta Cy Twombly senza mezzi termini.

Anche ora, il tempo scorre lentamente a Chora. C'è un solo droghiere (i prodotti deperibili devono essere acquistati il più freschi possibile) e un panettiere armeno, i cui deliziosi panini ripieni di feta sono il modo perfetto per iniziare una giornata tranquilla.

La stalla in pietra vulcanica del XVII secolo di Katell le Bourhis, trasformata dall'architetto Lilia Melissa.

Gli asini erano l'unico mezzo di trasporto fino all'arrivo del primo taxi negli anni '70. Ma i vicoli tortuosi di Chora—delimitati da mura imbiancate ricoperte di plumbago e bouganville, con il legno dipinto di un vivido blu Adone—sono troppo stretti per le auto. Muoversi tra i suoi sentieri ripidi, le piazze inclinate e le scale vertiginose richiede resistenza. "Diventi una capra qui!", dice Katell le Bourhis, la cui casa alla periferia del villaggio era un tempo una stalla del XVII secolo per i cavalli sicuri dei monaci. "Si sale e si sale—le scarpe basse sono essenziali a Patmos!"

Gli eleganti recuperi di Stefanidis dell'artigianato tradizionale dell'isola—porte di armadio a graticcio, soffitti in listelli di bambù, mattoni fatti a mano con disegni a cazzuola—sono diventati parte dello stile dell'isola. La sua stessa casa e i suoi progetti sono pieni di tesori che riflettono il passato marinaro dell'isola: kilim turchi, lavori in metallo damascati, porcellane inglesi e tessuti indiani.

L'interno della fattoria del XVIII secolo di James e Alexandra Brown.

Negli anni '70, Stefanidis progettò un'incantevole casa nel villaggio per il suo amico di Oxford William Bernard. "Venticinque anni dopo, l'ho rinfrescata—l'ho trasformata in una casa delle bambole", dice. Ora appartiene al mercante d'antiquariato Alexander di Carcaci (nipote di Millington-Drake) e alla sua famiglia. In vero stile patmiano, gran parte degli arredi della casa erano inclusi nella proprietà. "Quei letti di ottone traballanti rimangono sempre con la casa", nota Charlotte.

La comunità di Chora è meravigliosamente intergenerazionale. "È come una comunità da sogno", dice le Bourhis. "Attrae persone piuttosto insolite ed eccentriche", aggiunge di Carcaci.

Il soggiorno di le Bourhis, arredato con pezzi della scuola locale e letti del XIX secolo.

Dietro le porte modeste del villaggio si nascondono interni inaspettati. L'architetto Ahmad Sardar Afkhami ha progettato un giardino terrazzato nascosto per amici greci la cui figlia gli fece conoscere l'isola quando erano entrambi studenti a Brown. La piattaforma di legno sopra la loro grande cisterna è ispirata al takht persiano—una piattaforma rialzata sull'acqua per rinfrescarsi. "È il posto perfetto per sedersi e origliare i passanti ignari!", dice.

Il villaggio di Chora.

Le ampie terrazze bianche della socialite italiana Grazia Gazzoni si affacciano sulla collina più alta dell'isola e sulla poetica Cappella del Profeta Elia, costruita sulle rovine di un antico tempio greco di Apollo. All'interno, lontano dal caldo, le stanze sono rivestite di velluti ottomani, antichi paisley, legno dorato e argento—degni di un'eroina di Turgenev.

Per l'artista James Brown e sua moglie Alexandra, "Skoupidia è la nostra parola preferita in greco..."

---

Nella loro semplice fattoria del XVIII secolo, arredata con mobili basici del XIX secolo che erano già lì, hanno aggiunto un tocco personale—pavimentando le terrazze con ovali di marmo ricavati dai lavandini da uno scalpellino locale. "La spazzatura a Patmos è una grande fonte di ispirazione", dice James ridendo.

Nelle vicinanze, l'architetto Ahmad Sardar Afkhami ha progettato una piattaforma persiana rinfrescante costruita sopra una cisterna di casa, con vista sul villaggio imbiancato di Chora e sulla cappella del profeta Elia.

Nel frattempo, i loro amici—il decoratore Robert Turner e il direttore creativo di Donna Karan Peter Speliopoulos—hanno fatto grandi sforzi per restaurare le loro due case. La prima era un'incantevole abitazione del XIX secolo nel villaggio, ancora con la sua pittura originale e i dettagli, che Turner dice "danno davvero l'anima a queste case". Scoprirono poi che una rovina adiacente—un edificio del 1638 con una finestra veneziana che avevano sempre ammirato—era anch'essa in vendita. "Se puoi essere il tuo vicino, è piuttosto ideale", scherza Turner.

Assunsero l'architetto Katerina Tsigarida, ispirati dal suo attento restauro della sua casa a Chora, per preservare la semplicità dei materiali e la bellezza della struttura originale. Il restauro durò dieci anni, grazie al lavoro abile degli scalpellini e falegnami di Patmos.

Sebbene i loro arredi sembrino essere sempre stati lì, alcuni hanno fatto un bel viaggio. Ad esempio, quando Turner e Speliopoulos non trovarono un letto greco che gli piacesse, restaurarono un letto italiano del XVIII secolo da New York e lo spedirono a Patmos.

Mentre il principe Umberto di Savoia Aosta si rilassa in un giardino terrazzato a Chora, James Brown riflette sulla vita sull'isola: "La chiave per vivere a Patmos è avere amici greci molto stretti. Altrimenti, non ti integrerai mai—non capirai i modi locali, figuriamoci la mentalità greca che devi conoscere se vuoi restare".

Speliopoulos è d'accordo: "C'è un forte senso di comunità qui, e una sorta di eleganza senza sforzo—la bellezza nella semplicità. È come tornare indietro nel tempo".

---

Questa versione mantiene il significato originale rendendo il linguaggio più naturale e fluido. Fammi sapere se desideri ulteriori perfezionamenti!