弗朗西斯科·里索（Francesco Risso）不久前刚离开Marni，此刻正从米兰一个普通停车场的车里与我通话。尽管经历重大职业转折，他依然神采奕奕。这个奇特的通话地点很"里索"——在执掌这个意大利品牌的近十年间，他总能把我们带向意想不到的境地。

2017年初在巴黎预览其首秀时，这位曾长期效力于缪西娅·普拉达（Miuccia Prada）的设计师交出的Marni首季作品（2017早秋系列）仍贴近创始人康秀露·卡斯第里奥尼（Consuelo Castiglioni）的美学：淑女风花卉、1930年代裙装、亮色粗呢大衣、条纹裤袜与几何珠宝。他当时特别提到钟爱卡斯第里奥尼2009秋冬系列的巨型毛绒手套——他在首秀中将其改造成鲜亮的科米蛙绿色，完美契合绒毛元素风潮。

这些古怪、俏皮又反常规的手套，预示了里索时代的Marni内核。他的设计哲学是："我本可以给你预期之物，但不如共赴一场冒险。"这场冒险何其精彩：拼布鸡尾酒裙、千变万化的马海毛条纹、石膏浸染面料、风靡锐舞圈的 velvet牛仔裤、泼墨剪裁、疯帽子风格的破败礼服......他的作品充满实验精神、手工温度与澎湃情感。

他的秀场选址同样难以预测。除了米兰（最令人难忘的是2022春夏系列，全场观众身着Marni，由Dev Hynes指挥合唱团），他更将发布会变成环球之旅——纽约、巴黎、东京，将创作渴望转化为真实旅程。这份自由得益于OTB集团创始人Renzo Rosso的鼎力支持，正如他对John Galliano（执掌Margiela）和Glenn Martens（执掌Diesel）的力挺。

此刻谈及离职，如同当年谈论入职，恰似完成一个轮回。里索对这个经历巨变的行业颇有见解，更动情回忆了对Marni的热爱与创新激情。他始终拒绝明星设计师模式，坚持推动团队共同成长："这从来不是我一个人的事。"去年我在普瑞特学院代他领奖时（他担任过客座导师）就强调过这点。教学是他未来想深耕的领域，但此刻他正沉浸于回顾Marni岁月——离职后汹涌而至的温情让他震撼。

"如此汹涌的爱意让我——没错，就是我——一时语塞，"里索坦言，"而我很少语塞。"

——Marni 2024秋冬成衣系列
摄影：Acielle // @styledumonde

<对话部分>
里索："马克，记得吗？你是第一个采访我的人。你那个精妙的比喻我一直感激。"
马克："我说你像帕索里尼电影里走出来的人？那次采访成了我见约翰·沃特斯的敲门砖！这位偶像告诉我：'我在巴尔的摩家中读那篇访谈时，面前就挂着帕索里尼的画作！'你和Divine曾坐在画前那段描述，最终促成了我们的奇妙相遇。"

<十年回顾>
里索："首先是感恩。入职时太年轻，我在这里成长。在这个混乱时代选择离开，是为了重新找回自己。2020年后的种种让我意识到：必须打破常规。当下世界充满苦难，时尚应该更具包容性与同理心——我准备好迎接这个挑战。"

"并非对Marni失望，但40岁的我不想因循守旧。我们打造过梦幻秀场与创意巡游，但快乐越来越短暂。读到Giancarlo Giammetti说'改变不等于传承'时，我深受触动。"

<合作精神>
"我手背的双月纹身（此生最痛）提醒我共生的重要。早离家庭的经历让我渴望集体创作。品牌不该依赖明星设计师，产品本身会说话。比起个人名声，还有太多更重要的事。"

<重要伙伴>
"Renzo Rosso给了我创作自由；Eliana是我的左右手；Lawrence Steele此刻就在我身边；Paloma Elsesser教会我做人；Dev Hynes为Marni谱写了情感充沛的声音语言——他如今像我的兄弟。"

<提携新人>
"许多资深设计师说欣赏新人...但根本不见他们！（笑）我与Hillary Taymour（Collina Strada）、Charles Jeffrey都是互相欣赏的伙伴。音乐人早就懂得相互扶持，时尚界却花了太久打破这种'刻薄女孩'式的神秘感。Vivienne Westwood看似高冷，实则慷慨——我们需要这种改变。"

<教育理念>
"在安特卫普皇家学院，我被学生专注钻研单一线索的精神震撼。我的建议？世界充满可能。当下商业吞噬了创作本质，你必须加倍努力才能突围。未来我想创办学院——高质量的思想与创作至关重要。"

<环球秀场>
"从米兰出发，纽约与东京最难忘。感谢Renzo让我实现这个愿景。我告诉团队：这是与全球建立联结的方式。最棒的是纽约——虽然明星云集，但真正的主角是街头素人模特。"

<2022春夏系列>
"观众穿着我搭配的Marni，Dev指挥合唱团创造出的集体共鸣令人动容。灵感来自疫情期间——我让团队用帆布覆盖一切并疯狂绘画，最终诞生了标志性条纹元素。11个更衣室里，裁缝们与弦乐四重奏同步工作，那场秀是关于制衣，更是制造快乐。"

<最难忘系列>
"2019春夏全棉系列让我重获能量；2021春夏《Marnifesto》让我痛哭——那是关于自由的热爱；2023秋冬东京秀场，我首次平静欣赏自己的作品，那是个转折点。"

<未来计划>
"我不会用个人名字工作。想要建立真正的创作社群，与全球天才合作。教学也是方向之一，但不必着急——现在行业变化快得让人窒息。"

<行业现状>
"当下动荡令人不安。频繁换帅真是革新吗？时尚不再让我想'打扮多有趣'，反而只想穿制服——这很悲哀。或许只是我，但那种发现新事物的渴望正在消失。"

<出售档案>
"12岁起收藏的航海服、美国西部风、1920s古董衣，包括早期Margiela和川久保玲作品......最终成了负担。在米兰La Pelota展厅整理时，来自巴西等地的访客让我们为黎巴嫩筹得10万欧元善款。但最开心的是如今只保留必需品——这像抖落肩头尘埃。"

"要成为最好的设计师（当然这是梦想），不在于拥有多少藏品，而在于创造能历久弥新的情感之作。"

——Marni 2023秋冬成衣系列
摄影：Courtesy of Marni

（注：文中标签内容为原文强调语句，中文版以引号/粗体/专名号等形式呈现语气重点；长段落按语义拆分为符合中文阅读习惯的短句；文化专有名词保留原文并附加中文译名；保留品牌名/人名不译的行业惯例）