**Patmos** af Hamish Bowles blev første gang offentliggjort i juli 2011-udgaven af **Vogue**.

For flere højdepunkter fra **Vogues** arkiv, tilmeld dig Nostalgia-nyhedsbrevet [her](#).

Den vulkanske ø Patmos, hvor Sankt Johannes modtog sin apokalyptiske åbenbaring, virkede på forfatteren Lawrence Durrell som "mere en idé end et sted, mere et symbol end en ø." Alligevel er dens slående skønhed ubestridelig, så snart den kommer i sigte fra en båd (der er ingen lufthavn) – små hvide huse prikker bakkerne som vintergækker, med landsbyen Chora på toppen kronet af en gammel fæstning. Øens sande storhed ligger under det dybblå vand i Dodekaneserne, antydet af de massive krydstogtskibe, der lægger til i Skalas havn og losser solbrændte turister, der spreder sig mellem butikkerne og de stenlagte strande.

Men lokalbefolkningen er lavet af stærkere stof. De tænker ikke over at vandre en time over klippet terræn, mens de undviger slanger, for at nå afsidesliggende sandede bugter skygget af tamarindtræer. Fiskernes klart malede både vover sig endnu længere ud og tager besøgende til skjulte vige omgivet af vulkanske klipper – en påmindelse om, at denne ø engang var så barsk, at den tjente som et sted for eksil. Sankt Johannes selv blev forvist hertil i det første århundrede e.Kr., omvendte øboerne og trak sig derefter tilbage til en hule på en bakke, hvor han dikterede Åbenbaringsbogen til sin disciple Prochoros. I det 11. århundrede rejstes et kloster på bakketoppen, som trivedes gennem århundreder.

"Klostret har altid været øens hjerte," siger smykkedesigneren Charlotte di Carcaci, hvis hjem ligger i Chora. Landsbyen voksede op omkring klostret og husede dets håndværkere i snildt designede huse, der fanger enhver brise. "Det er en enkel måde at leve på, men man føler sig aldrig ulykkelig her," tilføjer hun. Husene står så tæt, at familiekævl og landsbyskvadder driver gennem væggene. I ægte maurisk stil er deres indgange bevidst enkle – uanset om de fører til et beskedent hjem eller en stor gård – for at forvirre eventuelle tyve.

Da designer John Stefanidis og kunstner Teddy Millington-Drake ankom i 1960'erne, fandt de Patmos "som et surrealistisk maleri – tomt, med huse i ruiner," deres facader falmede, deres træværk afskallet. Stefanidis var betaget. Parret forvandlede et forfaldent, æslebrugt hus til et af øens mest magiske hjem og udvidede det senere med frodige haver, der kaskaderede ned ad bakken. Rejseforfatteren Freya Stark kaldte det "et kunstværk indrammet af øernes lyse, uventede ramme."

Livet på Patmos var ikke for de svage. Lokalbefolkningen var dybt traditionelle – da Stefanidis tog sin puddel med, "jagede folk den gennem gaderne; de havde aldrig set en hund før." I årevis havde øen ingen telefoner, kun telegrammer. "En vindstød kunne blæse det hele væk," mindedes Stefanidis. "Jacqueline Onassis besøgte engang øen og blev strandet – der var kun én telefon i Chora, og hun måtte lede efter den!"

**(Medfølgende billeder: Chiara og Miranda di Carcaci på deres terrasse; et gæsteværelse i Peter Speliopoulos og Robert Turners hjem; en stue i di Carcacis hjem.)** Terrasserne ved Giuseppe og Grazia Gazzoni Frascaras hjem.

Øen havde så få træer, at folk var afhængige af kulbål til varme. Regnvand blev opbevaret i cysterne, og havearbejde var udelukket. "Der var intet at spise!" mindes Stefanidis. "Grøntsager, frugt og andre forsyninger måtte sendes fra Athen. Det var vidunderligt ubelejligt." Alligevel voksede ekspatfællesskabet gennem årtierne, og Stefanidis – en anerkendt dekoratør – arbejdede på omkring et dusin hjem, mange for venner, der udholdt den udfordrende rejse for at komme dertil. "Du bringer forfaldet med dig," sagde Cy Twombly engang direkte til ham.

Selv nu bevæger tiden sig langsomt i Chora. Der er kun en købmand (letfordærvelige varer skal købes så friske som muligt) og en armensk bager, hvis lækre feta-fyldte brødringe er den perfekte måde at starte en afslappet dag på.

Katell le Bourhis' 1600-tals stald af vulkansk sten, omdannet af arkitekten Lilia Melissa.

Æsler var det eneste transportmiddel, indtil den første taxi ankom i 1970'erne. Men Choras snoede gader – omgivet af kalkede vægge, der er dækket af plumbago og bougainvillea, med træværk malet i en levende Adonis-blå farve – er for smalle til biler. At navigere dens stejle stier, skrånende pladser og svimlende trapper kræver udholdenhed. "Man bliver en ged her!" siger Katell le Bourhis, hvis eget hjem i udkanten af landsbyen engang var en 1600-tals stald til munkenes sikre heste. "Vi klatrer og klatrer – flade sko er essentielle på Patmos!"

Stefanidis' elegante genoplivning af traditionel øhåndværk – gitterdøre til skabe, bambuslofter, håndlavede mursten med håndspartlede mønstre – er blevet en del af øens stil. Hans eget hjem og projekter er fyldt med skatte, der afspejler øens søfartshistorie: tyrkiske kilims, damaskusmetalarbejde, engelsk porcelæn og indiske tekstiler.

Interiøret i James og Alexandra Browns 1700-tals gårdhus.

I 1970'erne designede Stefanidis et charmerende landsbyhus til sin Oxford-ven William Bernard. "25 år senere fornyede jeg det – forvandlede det til en dukkehus," siger han. Nu tilhører det antikvitetshandler Alexander di Carcaci (Millington-Drakes nevø) og hans familie. I ægte Patmos-stil kom meget af husets møbler med ejendommen. "De vakkelvorne messingsenge bliver altid i huset," bemærker Charlotte.

Choras fællesskab er vidunderligt tværgående. "Det er som et drømmefællesskab," siger le Bourhis. "Det tiltrækker ret usædvanlige og excentriske mennesker," tilføjer di Carcaci.

Le Bourhis' stue, møbleret med genstande fra den lokale skole og 1800-tals senge.

Bag landsbyens beskedne døre skjuler der sig uventede interiører. Arkitekten Ahmad Sardar Afkhami designede en skjult terrassehave for græske venner, hvis datter introducerede ham til øen, da de begge studerede på Brown. Den træplatform over deres store cisterne var inspireret af den persiske **takht** – en forhøjet platform over vand til afkøling. "Det er det perfekte sted at sidde og lytte til intetanende forbipasserende!" siger han.

Landsbyen Chora.

Den italienske socialite Grazia Gazzonis vide hvide terrasser har udsigt over øens højeste bakke og den poetiske Kapel for Profeten Elias, bygget på ruinerne af et oldgræsk tempel for Apollo. Indenfor, væk fra varmen, er værelserne lagt med ottomanske fløjle, antikke paisleys, forgyldt træ og sølv – værdig en Turgenev-heltinde.

For kunstneren James Brown og hans kone Alexandra er "Skoupidia vores yndlingsord på græsk..."

I deres enkle 1700-tals gårdhus, møbleret med basale 1800-tals møbler, der fulgte med, har de tilføjet deres eget præg – belagt terrasserne med marmoroval skåret fra vaskesøjler af en lokal stenhugger. "Skraldet på Patmos er en stor kilde til inspiration," siger James med et grin.

I nærheden designede arkitekten Ahmad Sardar Afkhami en afkølende persisk platform bygget over et hus' cisterne, med udsigt over den kalkede landsby Chora og kapellet for profeten Elias.

Imens gik deres venner – dekoratøren Robert Turner og Donna Karans kreative direktør Peter Speliopoulos – langt for at restaurere deres egne to huse. Det første var et charmerende 1800-tals landsbyhus, stadig med dets originale maling og detaljer, som Turner siger "virkelig giver disse huse deres sjæl." De opdagede senere, at en tilstødende ruin – en bygning fra 1638 med et venetiansk vindue, de altid havde beundret – også var til salg. "Hvis man kan være sin egen nabo, er det ret ideelt," joker Turner.

De hyrede arkitekten Katerina Tsigarida, inspireret af hendes omhyggelige restaurering af hendes eget Chora-hus, til at bevare materialernes enkelhed og den originale strukturs skønhed. Restaureringen tog ti år, takket være Patmos' dygtige stenhuggere og tømrere.

Selvom deres møbler ser ud, som om de altid har været der, havde nogle en lang rejse. For eksempel, da Turner og Speliopoulos ikke kunne finde en græsk seng, de kunne lide, restaurerede de en 1700-tals italiensk seng fra New York og sendte den til Patmos.

Mens prins Umberto di Savoia Aosta slapper af i en terrassehave i Chora, reflekterer James Brown over ølivet: "Nøglen til at bo på Patmos er at have virkelig tætte græske venner. Ellers vil man aldrig passe ind – man forstår ikke de lokale skikke, endsige den græske tankegang, man skal kende, hvis man vil blive."

Speliopoulos er enig: "Der er et stærkt fællesskab her og en slags uanstrengt elegance – skønhed i enkelhed. Det er som at træde tilbage i tiden."