"Julie Andrews" av Gloria Steinem publicerades ursprungligen i marsnumret 1965 av Vogue. För fler höjdpunkter från Vogues arkiv, prenumerera på vårt Nostalgia-nyhetsbrev här.

Hemligheten bakom Julie Andrews framgång är enkel: på något sätt lyckas hon vara både kunglig och klumpig, kvick och tankspridd, en daggfrisk ingénue och en gammal teaterproffs, godmodig och skarp, sansad och knäpp, monumentalt sexig och fulländat damaktig – allt på en och samma gång.

Ta till exempel hennes senaste effekt på de uttråkade stamgästerna på en New York-discotheque. Hon kom inklivande i en enkel vit blus och mörk kjol, en skarp kontrast till de glittrande smyckena och urringningarna runt omkring. "Så söt!" anmärkte en kvinna. "Vem är fröken Duktiga Flicka?" sa en annan. Hon dansade några slingrande frugs, med ansiktet som en bild av flickaktig koncentration på att få stegen rätt – medan resten av henne verkligen fick det mycket rätt. Vid det laget var det tydligt att en en sjuttiofem lång sensationell figur gömde sig under den skolflicksutstyrseln, och hennes genomskinliga engelska hy lyste av upphetsning. "Jag tror inte hon har någon makeup alls", noterade en kvinna. En man som såg henne dansa frågade vem hon var. "Är det Julie Andrews?" utbrast han. "Men här är hon ganska sexig, och på scen verkade hon så... så kall."

När musiken bytte till en vals ledde fröken Andrews sin partner och två andra par i en dödallvarlig, uppseendeväckande parodi på en engelsk tvekovals. Uppskattande skratt spred sig genom folkmassan. Fröken Andrews fäste skrattarna med en distanserad blick som en dam av värld som kikar genom en imaginär lornjett. Ytterligare skratt följde. "Vem", frågade en skvallerkolumnist, "är mannen hon är med?" "Hennes man", svarade hans granne. Hon lämnade dansgolvet med sina vänner och lade till ett litet vaudeville-avslutsteg på vägen. Mannen som tyckte hon var sexig stannade henne för att hälsa och tjata om hennes Hollywoodframgång; fröken Andrews lyssnade förtjust. "Uppenbarligen", viskade mannens fru till kolumnisten, "är hela den där damaktiga farsen bara en pose. Hon är bara ännu en stjärnflamma." Mannen presenterade sin fru. "Åh", sa fröken Andrews entusiastiskt, "vilken helt underbar klänning!" Med en blick ner på sin egen blus tillade hon att hon kände sig ganska fånig klädd så enkelt, men hon och hennes man hade bestämt sig för att komma i sista minuten. Hon rättade till kjolen och såg osäker ut. "Strunta i det", sa frun, nu fullständigt förtrollad, "du ser vacker ut."

Kvällen fortsatte. Fröken Andrews drack konjak och soda med måtta ("Jag tycker alltid konjak är så mycket nyttigare än gin, tycker inte du?") och dansade ofta. Däremellan spelade hon ett favoritspel med sina vänner: en person pantomimerar ett känt filmögonblick, och de andra måste gissa filmen. Först var hon Joan Crawford i **Sudden Fear**, sedan Sydney Greenstreet i **The Maltese Falcon**, och hon var lika övertygande som båda. Resten av gruppen – inklusive filmfantasterna Stephen Sondheim och Mike Nichols, tillsammans med hennes man, designern Tony Walton – tjöt av skratt. Människor vid närliggande bord fångade andan och log också. Herr Sondheim härmade Gary Cooper i **The Fountainhead**, och fröken Andrews gissade rätt. ("Du vet", anmärkte frun, "hon är en av de få vackra kvinnorna som ser genuint vänlig ut.")

Även den stränge kolumnisten log vid det här laget. Han log fortfarande när han såg henne göra sig redo att gå, och täckte sin bomullsblus med en lång pastellfärgad minkpäls. "Hon är den sortens flicka", sa han och letade efter rätt ord, "som man kunde ta med hem till mamma. Förutsatt, naturligtvis, att man kunde lita på pappa."

Hade hon hört det skulle fröken Andrews ha blivit förtjust över att någon oroade sig för att lita på pappa. Efter ett år som marsipanhjältinnan i **The Boy Friend**, tre år i **My Fair Lady**, och ytterligare ett som drottning Guinevere i **Camelot**, var hon... Kände sig hopplöst typecastad som en dam – och en sjungande dam dessutom. ("Mitt problem", förklarade hon dyster, "är att alla tror att jag är tråkig.") En TV-special som hette **Julie and Carol at Carnegie Hall** gav henne lite lättnad: hon sjöng fortfarande, men hon clownade också runt. "Carol Burnett är en av mina närmaste vänner", sa hon. "Med henne kan jag prata smutsigt och bete mig knäpp och inte alls vara en dam." Hennes roll i filmen **Mary Poppins** – som den magiska barnflickan som är "praktiskt taget perfekt på alla sätt" – gav henne en Oscarsnominering och Hollywoodstjärnstatus, men hon sjöng fortfarande och framstod fortfarande som skrämmande, om än excentriskt, väluppfostrad.

"Tänk inte", förklarade hon, "att jag inte är stolt över de rollerna och väldigt tacksam för dem. Jag älskar musikalteater och vill inte sluta med det. Jag älskade att göra **Mary Poppins**; det öppnade en helt ny värld för mig, och jag skulle vilja göra en film varje år. Men tack gode gud för Emily. Utan henne hade jag kanske sjungit 'I Could Have Danced All Night' för evigt."

För dem som inte kände henne och inte kunde se henne på discotheques var filmen **The Americanization of Emily** – som släpptes bara en månad efter **Mary Poppins** – deras första introduktion till den odamaktiga, okyliga och icke-sjungande fröken Andrews. Vissa kritiker hade tvivel om själva filmen, men de välkomnade alla hennes entusiasm, kvickhet och svagt pikanta kvalitet som en välsignad lättnad i en värld av söta ingénuer. Och Emily var ingen dam. Som en engelsk flicka omgiven av amerikanska soldater i London spelade fröken Andrews kärleksscener som kanske hade chockerat Eliza Doolittle. Framför allt gjorde duken rättvisa åt kvaliteter som gick förlorade på scenen: ett ansikte som registrerar varje emotionell nyans och en sällsynt sorts närbildsstrålglans.

I sin tredje film, **The Sound of Music**, sjunger fröken Andrews igen, men när den släpps den här månaden kommer hon redan att arbeta med en fjärde som heter **Hawaii**, där hon knappt kommer att sjunga, om ens alls. Efter det kommer hon att filma Peter Shaffers pjäs **The Public Eye** i London.

Och efter det? Tja, hon har många hemliga ambitioner. Till exempel:

- Att göra en riktig gammaldags western. ("Om jag inte lät brittisk skulle jag bli en super sjungande cowgirl. Kanske kunde Yves Montand och jag vara främlingar som kommer till stan.")
- Att porträttera livsberättelsen för en burleskdrottning. ("Det borde sätta stopp för damimage:t.")
- Att spela Salome i operan. ("Allt det där blodet och lusten – underbart!")
- Att sjunga lätt opera. ("Jag gjorde så många drastiskt nedkortade versioner som barn; jag skulle älska att få min röst i form för ett bra försök på den riktiga grejen.")

Fröken Andrews, nu tjugonio, har sjungit sedan hon var åtta, när hennes mor och styvfar – ett vaudeville-team i engelska provinser – upptäckte att hon hade en sällsynt röst med en räckvidd på fyra eller fem oktaver. Hon uppträdde med sina föräldrar på BBC-sändningar och arméläger-turnéer, och ser tillbaka på hela andra världskriget som en enda lång sopranframföring av "The White Cliffs of Dover".

Efter kriget fortsatte hon att sjunga på TV, i vaudeville, musikaler och barnprogram. Hon träffade Tony Walton under en föreställning av **Humpty Dumpty**, där hon spelade ägget. Hon var tretton; han var ett år äldre, och de började skriva till varandra. Tio år senare, 1959 (vid det laget hade ägget kläckts och blivit Eliza Doolittle), gifte de sig, och har nu en väldigt blond tvåårig dotter som heter Emma Kate.

"Tony är utan tvekan det största enskilda inflytandet i mitt liv", sa fröken Andrews. "Han hindrade till och med Hollywood från att ändra på min näsa, vilket kanske – vem vet? – har gjort skillnaden mellan framgång och misslyckande. 'Rör den näsan', sa han, 'så dödar jag dig.'"

Det fanns faktiskt viss oro för hur den väldigt engelska fröken Andrews skulle klara sig i Hollywood. Svaret är bara ytterligare ett bevis på hennes oförutsägbarhet: hon älskar det. Hon älskar vädret och utrymmet... Hon avgudar sallader och friheten att köra runt i sin egen lilla bil. Hon älskar till och med arbetsdagar som börjar klockan sex på morgonen. "Mellan scenerna", förklarade hon, "övar jag på sång, skriver brev eller läser – ingen tid slösas bort. Vid dagens slut känner jag verkligen att jag har åstadkommit något!"

Framgång i filmer har gett Julie Andrews mer självförtroende än alla hennes år i **My Fair Lady**. ("Jag känner mig lite mindre som en rädd nybörjare. Jag kan försöka klara mig på egen hand nu.") Men hon blir fortfarande då och då bestört över vad hon ser som sina egna brister – som hennes svårigheter att komma ihåg namn, även när de tillhör hennes arbetsgivare.

Efter ett sådant tillfälle – hon såg en Broadway-pjäsförfattare som hon nyligen hade ätit middag med och kallade honom vid namnet på en Hollywoodregissör som hon knappt kände – föreslog hon denna beskrivning: "Fröken Andrews är lång, har långa armar och gör faux pas."



Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om "Från arkiven: Hemligheten bakom Julie Andrews framgång" utformade för att låta som frågor från en riktig publik.



Allmänt & Nybörjarfrågor



F: Vad är "Från arkiven: Hemligheten bakom Julie Andrews framgång"?

S: Det är vanligtvis ett dokumentärt intervju-sammanställning eller arkivartikel som utforskar nyckelfaktorerna bakom Julie Andrews legendariska och bestående karriär inom film, TV och teater.



F: Vilken är den huvudsakliga hemligheten de pratar om?

S: Även om det inte finns någon enda hemlighet lyfter dessa inslag vanligtvis fram hennes exceptionella vokala disciplin, outtröttliga professionalism, förmåga att förkroppsliga tidlös elegans och anmärkningsvärda motståndskraft i att övervinna personliga och professionella utmaningar.



F: Handlar detta om en specifik film som Mary Poppins eller The Sound of Music?

S: Den använder de ikoniska rollerna som främsta exempel, men fokus ligger på de konsekventa egenskaperna och arbetsmoral hon tillämpade genom hela sin karriär, från Broadway till Hollywood.



F: Varför anses Julie Andrews vara en sådan framgång?

S: Förutom hennes ikoniska roller och perfekta gehör är hon vördad för sin mångsidighet, sin värdighet och klass som offentlig person och sin förmåga att koppla samman flera generationer över decennier.



Djupgående & Avancerade frågor



F: Visar arkivmaterialet hur hon hanterade karriärmotgångar som att förlora sin sångröst?

S: Ja, en nyckel del av hennes berättelse är hennes motståndskraft. Avancerade tittar täcker ofta hur hanterade hon stämbandskirurgin som förändrade hennes röst, och svängde över till att agera, regissera och skriva barnböcker, vilket visar att framgång inte bara handlar om en talang.



F: Vilka specifika professionella vanor eller discipliner lyfts fram?

S: Arkiven avslöjar ofta hennes noggranna förberedelser – omfattande vokaluppvärmningar, djup skriptanalys och en stark samarbetsanda med regissörer och medskådespelare. Hon var känd för att vara grundligt förberedd och pålitlig.



F: Hur påverkade hennes tidiga träning i brittiska musikhallar och vaudeville hennes senare framgång?

S: Denna praktiska erfarenhet citeras ofta som avgörande. Den gav henne scennärvaro, timing, mångsidighet och en stark arbetsmoral från en mycket ung ålder, långt före hennes Hollywoodberömmelse.