Gloria Steinem'in "Julie Andrews" yazısı ilk olarak Vogue'un Mart 1965 sayısında yayımlandı. Vogue arşivinden daha fazla öne çıkan içerik için Nostalji bültenimize buradan kaydolun.

Julie Andrews’ın başarısının sırrı basit: Bir şekilde hem asil hem beceriksiz, hem nüktedan hem unutkan, hem çiğ gözlü bir genç kız hem eski bir tiyatro profesyoneli, hem tatlı huylu hem keskin, hem aklı başında hem tuhaf, hem muazzam seksi hem de mükemmel derecede hanımefendi olmayı aynı anda başarıyor.

Örneğin, New York’taki bir diskotekteki bıkkın müdavimler üzerindeki yakın tarihli etkisine bakın. İçeri sade bir beyaz bluz ve koyu renk etek giyerek girdi; bu, etrafındaki parıltılı mücevherler ve dekolte kıyafetlerle tam bir tezat oluşturuyordu. “Ne kadar tatlı!” diye yorumladı bir kadın. “Bu İyilik Meleği Hanımefendi de kim?” dedi bir diğeri. Birkaç tane kıvrımlı 'frug' dansı yaptı, yüzünde adımları doğru yapmaya odaklanmış genç kızlara özgü bir ifade vardı - ki geri kalanı zaten çoktan doğrusunu çoktan yapmıştı. O ana kadar, o okul kızı kıyafetinin altında 1.70'lik sansasyonel bir vücudun gizlendiği ve heyecandan yarı saydam İngiliz teninin parladığı belli olmuştu. “Hiç makyajı yok galiba,” diye gözlemledi bir kadın. Onu dans ederken izleyen bir adam kim olduğunu sordu. “Bu Julie Andrews mı?” diye haykırdı. “Ama burada oldukça seksi, sahnede ise çok… çok soğuk görünüyordu.”

Müzik bir valse dönüşünce, Bayan Andrews partnerini ve iki çifti daha alıp, İngiliz tereddüt valsini ifadesiz ve müstehcen bir şekilde parodileştirdi. Takdir eden kahkahalar kalabalıkta dalga dalga yayıldı. Bayan Andrews, gülenlere, hayali bir lorgnette bakarmış gibi, soğuk ve küçümseyen bir bakışla baktı. Daha fazla kahkaha geldi. “Onun yanındaki adam kim?” diye sordu bir dedikodu yazarı. “Kocası,” diye yanıtladı komşusu. Arkadaşlarıyla dans pistinden ayrılırken, küçük bir vodvil çıkış adımı ekledi. Onu seksi bulan adam, onu durdurup merhaba dedi ve Hollywood’daki başarısı hakkında coşkulu konuştu; Bayan Andrews keyifle dinledi. “Belli ki,” dedi adamın karısı yazara fısıldayarak, “o hanımefendi rolü sadece bir poz. O da sıradan bir starlet.” Adam karısını tanıştırdı. “Ah,” dedi Bayan Andrews hevesle, “ne mükemmel muhteşem bir elbise!” Kendi bluzuna şöyle bir bakıp, bu kadar sade giyinmiş olmaktan biraz aptalca hissettiğini ekledi, ama kocasıyla son dakikada gelmeye karar verdiklerini söyledi. Eteğini düzeltti ve kararsız göründü. “Boş ver,” dedi artık tamamen büyülenmiş olan karısı, “çok güzel görünüyorsun.”

Akşam devam etti. Bayan Andrews ölçülü bir şekilde konyak ve soda içti (“Konyağın cinden çok daha sağlıklı olduğunu düşünürüm hep, sizce de öyle değil mi?”) ve sık sık dans etti. Aralarda, arkadaşlarıyla en sevdiği oyunu oynadı: biri ünlü bir film sahnesini sessiz sinemayla canlandırır, diğerleri filmi tahmin etmeye çalışır. Önce **Sudden Fear** filminden Joan Crawford’u, sonra **The Maltese Falcon** filminden Sydney Greenstreet’i canlandırdı ve ikisinde de eşit derecede inandırıcıydı. Grubun geri kalanı - film meraklısı Stephen Sondheim ve Mike Nichols ile kocası, tasarımcı Tony Walton dahil - kahkahalara boğuldu. Yakın masalardaki insanlar da havaya kapılıp gülümsedi. Bayan Sondheim, **The Fountainhead** filminden Gary Cooper’ı taklit etti ve Bayan Andrews bunu tahmin etti. (“Biliyor musun,” dedi karısı, “gerçekten dost canlısı görünen birkaç güzel kadından biri o.”)

Artık sert yazar bile gülümsüyordu. Giderken pamuk bluzunun üzerine pastel renkli, uzun bir vizon manto geçirirken onu izlerken hâlâ gülümsüyordu. “O öyle bir kız ki,” dedi, doğru kelimeleri ararcasına, “Annenize götürebileceğiniz türden. Tabii, Babaya güvenebileceğiniz sürece.”

Duymuş olsaydı, Bayan Andrews, birinin Babaya güvenme konusunda endişelenmesinden memnun olurdu. **The Boy Friend**’te badem ezmeli bir kahraman olarak geçen bir yıl, **My Fair Lady**’de üç yıl ve **Camelot**’ta Kraliçe Guinevere olarak bir yılın ardından, kendini… umutsuzca bir hanımefendi - hem de şarkı söyleyen bir hanımefendi - olarak kalıplaşmış hissediyordu. (“Benim sorunum,” diye açıkladı kasvetle, “herkesin beni sıkıcı biri sanması.”) **Julie and Carol at Carnegie Hall** adlı bir televizyon programı ona biraz rahatlama sağladı: hâlâ şarkı söylüyordu ama aynı zamanda soytarılık da yapıyordu. “Carol Burnett en yakın arkadaşlarımdan biri,” dedi. “Onunla argo konuşabilir, deli saçması davranabilir ve hiç de hanımefendi olmayabilirim.” **Mary Poppins** filmindeki rolü - “neredeyse her açıdan mükemmel” olan sihirli dadı - ona bir Akademi Ödülü adaylığı ve Hollywood yıldızlığı kazandırdı, ama hâlâ şarkı söylüyordu ve hâlâ, tuhaf da olsa, ürkütücü derecede iyi yetişmiş biri olarak görülüyordu.

“Lütfen,” diye açıkladı, “o rollere gurur duymadığımı ve onlar için minnettar olmadığımı düşünmeyin. Müzikal tiyatroyu seviyorum ve bırakmak istemiyorum. **Mary Poppins**’i yapmayı çok sevdim; benim için yepyeni bir dünya açtı ve her yıl bir film yapmak isterim. Ama Emily için şükürler olsun. Onsuz, belki de sonsuza kadar ‘I Could Have Danced All Night’ şarkısını söylerdim.”

Onu tanımayan ve diskoteklerde göremeyenler için, **Mary Poppins**’ten sadece bir ay sonra gösterime giren **The Americanization of Emily** filmi, hanımefendi olmayan, soğuk olmayan ve şarkı söylemeyen Bayan Andrews ile tanışmalarının ilk adımı oldu. Bazı eleştirmenler filmin kendisinden şüphe duyuyordu, ama hepsi onun coşkusunu, nüktesini ve hafif keskin niteliğini, yapay tatlılıktaki genç kızların dünyasında bir rahatlama olarak karşıladı. Ve Emily bir hanımefendi değildi. Londra’da Amerikan askerleriyle çevrili bir İngiliz kızı olarak, Bayan Andrews, Eliza Doolittle’ı şok edebilecek aşk sahneleri oynadı. En önemlisi, ekran, sahnede kaybolan niteliklerini hak ettiği şekilde yansıttı: her duygusal nüansı yansıtan bir yüz ve nadir görülen bir yakın plan parlaklığı.

Üçüncü filmi **The Sound of Music**’te Bayan Andrews yine şarkı söylüyor, ama bu ay gösterime girdiğinde, dördüncü filmi olan ve neredeyse hiç şarkı söylemeyeceği **Hawaii** üzerinde çalışıyor olacak. Ondan sonra, Londra’da Peter Shaffer’ın **The Public Eye** oyununu filme çekecek.

Peki ondan sonra? Aslında bir sürü gizli hayali var. Örneğin:

- Gerçek, eski moda bir Western yapmak. (“İngiliz gibi konuşmasam, süper bir şarkı söyleyen kovboy kızı olurdum. Belki Yves Montand ve ben kasabaya gelen yabancılar olabiliriz.”)
- Bir burlesk kraliçesinin hayat hikayesini canlandırmak. (“Bu, hanımefendi imajına bir son vermeli.”)
- Operada Salome’yi oynamak. (“O kadar kan ve şehvet - harika!”)
- Hafif opera söylemek. (“Çocukken o kadar çok kesilmiş versiyon yaptım ki; sesimi gerçek bir şey için iyi bir denemeye hazırlamayı çok isterim.”)

Şu anda yirmi dokuz yaşında olan Bayan Andrews, sekiz yaşından beri şarkı söylüyor. Annesi ve üvey babası - İngiliz taşrasında bir vodvil ekibi - onun dört veya beş oktavlık nadir bir sese sahip olduğunu keşfettiğinde bu başlamıştı. Ebeveynleriyle BBC yayınlarında ve askeri kamp turlarında performans sergiledi ve tüm II. Dünya Savaşı’na, “The White Cliffs of Dover”ın kesintisiz bir soprano yorumu olarak bakıyor.

Savaştan sonra, televizyonda, vodvilde, müzikal revülerde ve çocuk programlarında şarkı söylemeye devam etti. Tony Walton ile **Humpty Dumpty** adlı bir performans sırasında tanıştı; oyun yumurtayı oynuyordu. On üç yaşındaydı; o ise bir yaş büyüktü ve birbirlerine mektup yazmaya başladılar. On yıl sonra, 1959’da (o zamana kadar yumurta Eliza Doolittle’a dönüşmüştü) evlendiler ve şimdi Emma Kate adında, çok sarışın, iki yaşında bir kızları var.

“Tony şüphesiz hayatımdaki en büyük tek etki,” dedi Bayan Andrews. “Hatta Hollywood’un burnumu değiştirmesini bile engelledi, ki bu kim bilir belki de başarı ile başarısızlık arasındaki farkı yarattı. ‘O burna dokunursan,’ dedi, ‘seni öldürürüm.’”

Aslında, çok İngiliz olan Bayan Andrews’ın Hollywood’da nasıl başarılı olacağı konusunda bazı endişeler vardı. Cevap, onun öngörülemezliğinin bir başka kanıtı: Orayı seviyor. Havayı ve genişliği seviyor… Salatalara ve kendi küçük arabasıyla dolaşma özgürlüğüne bayılıyor. Sabah 6’da başlayan iş günlerini bile seviyor. “Sahneler arasında,” diye açıkladı, “şarkı pratiği yapıyorum, mektup yazıyorum ya da okuyorum - hiç zaman boşa gitmiyor. Günün sonunda, gerçekten bir şey başarmış gibi hissediyorum!”

Filmlerdeki başarı, Julie Andrews’a **My Fair Lady**’deki tüm yıllarından daha fazla güven verdi. (“Biraz daha az korkmuş bir acemi gibi hissediyorum. Artık kendi başıma başarmaya çalışabilirim.”) Ama yine de zaman zaman, kendi eksiklikleri olarak gördüğü şeylerden - örneğin isimleri hatırlamakta yaşadığı sorun, hatta bu isimler işverenlerine ait olsa bile - dolayı hayal kırıklığına uğruyor.

Böyle bir olaydan sonra - yakın zamanda akşam yemeği yediği bir Broadway oyun yazarını gördü ve ona zar zor tanıdığı bir Hollywood yönetmeninin adıyla hitap etti - kendisi için şu tanımı önerdi: “Bayan Andrews uzun boyludur, uzun kolları vardır ve gaf yapar.”



Sıkça Sorulan Sorular
Elbette, Arşivlerden: Julie Andrews'ın Başarısının Sırrı hakkında, gerçek bir izleyiciden geliyormuş gibi görünecek şekilde tasarlanmış SSS'lerin bir listesi aşağıdadır.



Genel / Başlangıç Soruları



S: Arşivlerden: Julie Andrews'ın Başarısının Sırrı nedir?

C: Genellikle, Julie Andrews'ın film, televizyon ve tiyatrodaki efsanevi ve kalıcı kariyerinin arkasındaki temel faktörleri araştıran bir belgesel, röportaj derlemesi veya arşiv makalesidir.



S: Bahsettikleri ana sır nedir?

C: Tek bir sır olmamakla birlikte, bu tür içerikler genellikle onun olağanüstü vokal disiplinini, amansız profesyonelliğini, zamansız zarafeti somutlaştırma yeteneğini ve kişisel ve profesyonel zorlukların üstesinden gelmedeki dikkate değer direncini vurgular.



S: Bu, Mary Poppins veya The Sound of Music gibi belirli bir filmle mi ilgili?

C: Bu ikonik rolleri başlıca örnekler olarak kullanır, ancak odak noktası, Broadway'den Hollywood'a kadar tüm kariyeri boyunca uyguladığı tutarlı nitelikler ve iş ahlakıdır.



S: Julie Andrews neden bu kadar büyük bir başarı olarak kabul ediliyor?

C: İkonik rolleri ve mükemmel perdesinin ötesinde, çok yönlülüğü, kamusal bir figür olarak saygınlığı ve zarafeti ve on yıllar boyunca birden fazla nesille bağ kurma yeteneği için saygı görüyor.



Derinlemesine / İleri Düzey Sorular



S: Arşiv materyali, şarkı sö