"Julie Andrews", por Gloria Steinem, foi publicado originalmente na edição de março de 1965 da Vogue. Para mais destaques do arquivo da Vogue, inscreva-se aqui na nossa newsletter Nostalgia.
O segredo do sucesso de Julie Andrews é simples: ela de alguma forma consegue ser ao mesmo tempo régia e desajeitada, espirituosa e distraída, uma ingênua de olhos brilhantes e uma veterana do teatro, de temperamento doce e perspicaz, sensata e excêntrica, monumentalmente sexy e perfeitamente recatada — tudo de uma vez só.
Tomemos, por exemplo, seu efeito recente sobre os frequentadores cínicos de uma discoteca de Nova York. Ela entrou vestindo uma blusa branca simples e uma saia escura, um contraste gritante com as joias reluzentes e os decotes profundos ao seu redor. "Que fofa!", comentou uma mulher. "Quem é essa santinha?", disse outra. Ela dançou alguns frúgis sinuosos, seu rosto uma imagem de concentração juvenil em acertar os passos — enquanto o resto dela acertava muito bem, de fato. Naquela altura, ficou claro que uma figura sensacional de um metro e setenta estava escondida sob aquela roupa de colegial, e sua pele translúcida inglesa brilhava de excitação. "Acho que ela não está usando maquiagem nenhuma", observou uma mulher. Um homem que a via dançar perguntou quem ela era. "Essa é Julie Andrews?", ele exclamou. "Mas aqui ela é bem sexy, e no palco ela parecia tão... tão fria."
Quando a música mudou para uma valsa, a Srta. Andrews liderou seu parceiro e outros dois casais em uma paródia séria e escandalosa de uma valsa inglesa hesitante. Uma risada de apreciação percorreu a multidão. A Srta. Andrews encarou os que riam com o olhar distante de uma dama da alta sociedade espiando por uma lorgnette imaginária. Mais risadas se seguiram. "Quem", perguntou uma colunista de fofocas, "é aquele homem com quem ela está?" "O marido dela", respondeu seu vizinho. Ela deixou a pista de dança com seus amigos, acrescentando um pequeno passo de saída de vaudeville enquanto ia. O homem que a achou sexy parou-a para cumprimentá-la e elogiar seu sucesso em Hollywood; a Srta. Andrews ouviu com prazer. "Obviamente", a esposa do homem sussurrou para a colunista, "todo aquele ar de dama é apenas uma pose. Ela é apenas mais uma estrelinha." O homem apresentou sua esposa. "Oh", disse a Srta. Andrews com entusiasmo, "que vestido perfeitamente maravilhoso!" Olhando para sua própria blusa, ela acrescentou que se sentia meio boba vestida de forma tão simples, mas ela e seu marido haviam decidido vir em cima da hora. Ela endireitou a saia e pareceu insegura. "Não se preocupe", disse a esposa, agora completamente encantada, "você está linda."
A noite continuou. A Srta. Andrews bebeu brande com soda com moderação ("Sempre achei que brande é muito mais saudável que gim, não acha?") e dançou frequentemente. Entre as danças, ela brincou um jogo favorito com seus amigos: uma pessoa pantomima um momento famoso de um filme, e os outros têm que adivinhar o filme. Primeiro ela foi Joan Crawford em **Medo Súbito**, depois Sydney Greenstreet em **O Falcão Maltês**, e foi igualmente convincente como ambos. O resto do grupo — incluindo os cinéfilos Stephen Sondheim e Mike Nichols, junto com seu marido, o designer Tony Walton — gargalhou de risada. Pessoas nas mesas próximas capturaram o espírito e também sorriram. O Sr. Sondheim imitou Gary Cooper em **Vontade Indômita**, e a Srta. Andrews adivinhou. ("Sabe", comentou a esposa, "ela é uma das poucas mulheres bonitas que parece genuinamente amigável.")
Até o severo colunista sorria agora. Ele ainda sorria enquanto a via se preparar para sair, cobrindo sua blusa de algodão com um casaco de vison pastel longo. "Ela é o tipo de garota", ele disse, procurando as palavras certas, "que você poderia levar para casa para a Mãe. Desde que, é claro, você pudesse confiar no Pai."
Se ela tivesse ouvido, a Srta. Andrews teria ficado encantada que alguém estivesse preocupado em confiar no Pai. Depois de um ano como a heroína de marzipã de **The Boy Friend**, três anos em **My Fair Lady**, e mais um como a Rainha Guinevere em **Camelot**, ela estava... se sentindo desesperadamente rotulada como uma dama — e uma dama que canta, ainda por cima. ("Meu problema", ela explicou sombriamente, "é que todo mundo acha que eu sou uma certinha.") Um especial de televisão chamado **Julie e Carol no Carnegie Hall** deu-lhe algum alívio: ela ainda cantou, mas também fez palhaçadas. "Carol Burnett é uma das minhas amigas mais próximas", ela disse. "Com ela, posso falar besteira, agir de forma maluca e não ser uma dama de forma alguma." Seu papel no filme **Mary Poppins** — como a babá mágica que é "praticamente perfeita em todos os sentidos" — rendeu-lhe uma indicação ao Oscar e o estrelato em Hollywood, mas ela ainda estava cantando e ainda passava uma imagem aterrorizantemente, ainda que idiossincraticamente, bem-educada.
"Por favor, não pense", ela explicou, "que não tenho orgulho desses papéis e que não sou muito grata por eles. Adoro o teatro musical e não quero abandoná-lo. Adorei fazer **Mary Poppins**; abriu um mundo totalmente novo para mim, e eu gostaria de fazer um filme por ano. Mas graças a Deus por Emily. Sem ela, eu poderia ter cantado 'I Could Have Danced All Night' para sempre."
Para aqueles que não a conheciam e não podiam vê-la em discotecas, o filme **A Americanização de Emily** — lançado apenas um mês depois de **Mary Poppins** — foi sua primeira introdução à Srta. Andrews não recatada, não fria e que não canta. Alguns críticos tiveram dúvidas sobre o filme em si, mas todos acolheram seu entusiasmo, sagacidade e qualidade levemente picante como um alívio abençoado em um mundo de ingênuas açucaradas. E Emily não era nenhuma dama. Como uma garota inglesa cercada por soldados americanos em Londres, a Srta. Andrews interpretou cenas de amor que poderiam ter chocado Eliza Doolittle. Acima de tudo, a tela fez justiça a qualidades perdidas no palco: um rosto que registra cada nuance emocional e um tipo raro de radiância em close-up.
Em seu terceiro filme, **A Noviça Rebelde**, a Srta. Andrews canta novamente, mas quando for lançado este mês, ela já estará trabalhando em um quarto chamado **Hawaii**, no qual ela dificilmente cantará, se é que cantará. Depois disso, ela filmará a peça de Peter Shaffer, **O Olho Público**, em Londres.
E depois disso? Bem, ela tem muitas ambições secretas. Por exemplo:
* Fazer um faroeste antigo de verdade. ("Se eu não soasse britânica, faria uma super cowgirl cantora. Talvez Yves Montand e eu pudéssemos ser estranhos que chegam à cidade.")
* Retratar a história de vida de uma rainha do burlesco. ("Isso deveria acabar com a imagem de dama.")
* Interpretar Salomé na ópera. ("Todo aquele sangue e luxúria — maravilhoso!")
* Cantar ópera ligeira. ("Fiz tantas versões drasticamente cortadas quando criança; adoraria colocar minha voz em forma para uma boa tentativa na coisa real.")
A Srta. Andrews, agora com vinte e nove anos, canta desde os oito, quando sua mãe e padrasto — uma dupla de vaudeville nas províncias inglesas — descobriram que ela tinha uma voz rara com um alcance de quatro ou cinco oitavas. Ela se apresentou com seus pais em transmissões da BBC e turnês por acampamentos militares, e lembra de toda a Segunda Guerra Mundial como uma contínua interpretação soprano de "The White Cliffs of Dover".
Após a guerra, ela continuou cantando na televisão, no vaudeville, em revistas musicais e programas infantis. Ela conheceu Tony Walton durante uma apresentação de **Humpty Dumpty**, na qual ela interpretou o ovo. Ela tinha treze anos; ele era um ano mais velho, e começaram a se corresponder. Dez anos depois, em 1959 (quando o ovo já havia chocado em Eliza Doolittle), eles se casaram, e agora têm uma filha de dois anos, muito loira, chamada Emma Kate.
"Tony é, sem dúvida, a maior influência individual na minha vida", disse a Srta. Andrews. "Ele até impediu que Hollywood mudasse meu nariz, o que pode — quem sabe? — ter feito a diferença entre o sucesso e o fracasso. 'Toque nesse nariz', ele disse, 'e eu te mato.'"
Houve, de fato, alguma preocupação sobre como a muito inglesa Srta. Andrews se sairia em Hollywood. A resposta é apenas mais uma prova de sua imprevisibilidade: ela adora. Ela adora o clima e o espaço... Adora saladas e a liberdade de dirigir por aí em seu próprio carrinho. Ela até adora dias de trabalho que começam às 6 da manhã. "Entre as cenas", explicou, "pratico canto, escrevo cartas ou leio — nenhum tempo é desperdiçado. No final do dia, realmente sinto que conquistei algo!"
O sucesso nos filmes deu a Julie Andrews mais confiança do que todos os seus anos em **My Fair Lady**. ("Sinto-me um pouco menos como uma iniciante assustada. Posso tentar me virar sozinha agora.") Mas ela ainda fica desanimada de vez em quando com o que vê como suas próprias deficiências — como sua dificuldade em lembrar nomes, mesmo quando pertencem a seus empregadores.
Após um desses incidentes — ela viu um dramaturgo da Broadway com quem jantara recentemente e o chamou pelo nome de um diretor de Hollywood que mal conhecia —, ela sugeriu esta descrição: "A Srta. Andrews é alta, tem braços longos e comete gafes."
Perguntas Frequentes
Claro Aqui está uma lista de FAQs sobre "Dos Arquivos: O Segredo do Sucesso de Julie Andrews" projetada para soar como perguntas de um público real
Geral / Perguntas para Iniciantes
P: O que é "Dos Arquivos: O Segredo do Sucesso de Julie Andrews"?
R: Normalmente é um documentário, entrevista, compilação ou artigo de arquivo que explora os fatores-chave por trás da carreira lendária e duradoura de Julie Andrews no cinema, televisão e teatro.
P: Qual é o principal segredo de que falam?
R: Embora não haja um único segredo, esses materiais geralmente destacam sua disciplina vocal excepcional, profissionalismo incansável, capacidade de incorporar uma graça atemporal e notável resiliência em superar desafios pessoais e profissionais.
P: Isso é sobre um filme específico, como **Mary Poppins** ou **A Noviça Rebelde**?
R: Usa esses papéis icônicos como exemplos principais, mas o foco está nas qualidades consistentes e na ética de trabalho que ela aplicou em toda a sua carreira, da Broadway a Hollywood.
P: Por que Julie Andrews é considerada um sucesso tão grande?
R: Além de seus papéis icônicos e voz de afinação perfeita, ela é reverenciada por sua versatilidade, sua dignidade e classe como figura pública e sua capacidade de se conectar com múltiplas gerações ao longo de décadas.
Perguntas Avançadas / Mais Profundas
P: O material de arquivo mostra como ela lidou com contratempos na carreira, como perder a voz?
R: Sim, uma parte fundamental de sua história é sua resiliência. Análises avançadas geralmente abordam como ela lidou com a cirurgia nas cordas vocais que mudou sua voz, pivotando para atuação, direção e escrita de livros infantis, mostrando que o sucesso não é apenas sobre um talento.
P: Quais hábitos ou disciplinas profissionais específicos são destacados?
R: Os arquivos frequentemente revelam sua preparação meticulosa — extensos exercícios vocais, análise profunda de roteiro e um forte espírito colaborativo com diretores e colegas de elenco. Ela era conhecida por ser totalmente preparada e confiável.
P: Como seu treinamento inicial em music halls britânicos e vaudeville influenciou seu sucesso posterior?
R: Essa experiência prática é frequentemente citada como crucial. Deu a ela presença de palco, timing, versatilidade e uma forte ética de trabalho desde muito jovem, muito antes de sua fama em Hollywood.