"Julie Andrews" af Gloria Steinem blev oprindeligt publiceret i marts 1965-udgaven af Vogue. For flere højdepunkter fra Vogues arkiv, tilmeld dig vores Nostalgia-nyhedsbrev her.

Hemmeligheden bag Julie Andrews' succes er enkel: på en eller anden måde formår hun at være både kongelig og kejtet, vittig og forvirret, en dugglinsende ingénue og en gammel teaterpro, sød og bidende, fornuftig og skør, monumentalt sexet og fuldkommen dameagtig – alt på én gang.

Tag for eksempel hendes nylige indvirkning på de forfarne stamgæster på en New York-discotek. Hun gik ind iført en simpel hvid bluse og mørk nederdel, en skarp kontrast til de glitrende juveler og de dybe udringninger omkring hende. "Hvor sødt!" bemærkede en kvinde. "Hvem er frøken Perfekt?" sagde en anden. Hun dansede nogle bugtende frugs, med et ansigt der udtrykte piget koncentration på at få trinene rigtige – mens resten af hende virkelig fik det meget rigtigt. På det tidspunkt var det tydeligt, at en en meter og halvfjerds sensationel figur var skjult under den skolepige-udklædning, og hendes gennemsigtige engelske hud strålede af begejstring. "Jeg tror slet ikke, hun har noget makeup på," bemærkede en kvinde. En mand, der så hende danse, spurgte hvem hun var. "Er det Julie Andrews?" udbrød han. "Men her er hun ret sexet, og på scenen virkede hun så... så afdæmpet."

Da musikken skiftede til en vals, førte Miss Andrews sin partner og to andre par i en dødpan, oprørende parodi på en engelsk tøven-vals. Anerkendende latter bredte sig i mængden. Miss Andrews fæstnede de lattermilde med et fjernet blik som en dame der kigger gennem en imaginær lorgnette. Mere latter fulgte. "Hvem," spurgte en sladderskribent, "er den mand, hun er sammen med?" "Hendes mand," svarede hans nabo. Hun forlod dansegulvet med sine venner og tilføjede et lille vaudeville-afgangstrin på vejen. Manden, der fandt hende sexet, stoppede hende for at sige hej og tale begejstret om hendes Hollywood-succes; Miss Andrews lyttede henrykt. "Det er tydeligt," hviskede mandens kone til skribenten, "at alt det dameagtige spil bare er et påtag. Hun er bare endnu en stjernefrø." Manden introducerede sin kone. "Åh," sagde Miss Andrews entusiastisk, "hvilken fuldkommen vidunderlig kjole!" Med et blik ned på sin egen bluse tilføjede hun, at hun følte sig ret fjollet klædt så enkelt på, men hun og hendes mand havde besluttet at komme i sidste øjeblik. Hun glattede sin nederdel og så usikker ud. "Det gør ikke noget," sagde konen, nu fuldstændig charmeret, "du ser smuk ud."

Aftenen fortsatte. Miss Andrews drak cognac og sodavand med måde ("Jeg synes altid cognac er så meget sundere end gin, synes du ikke?") og dansede ofte. I mellemtiden spillede hun et yndlingsspil med sine venner: en person pantomimerer et berømt filmøjeblik, og de andre skal gætte filmen. Først var hun Joan Crawford i **Sudden Fear**, derefter Sydney Greenstreet i **The Maltese Falcon**, og hun var lige overbevisende som begge. Resten af gruppen – inklusive filmnørderne Stephen Sondheim og Mike Nichols, sammen med hendes mand, designeren Tony Walton – hylede af grin. Folk ved naboborde blev også grebet af stemningen og smilede. Hr. Sondheim efterlignede Gary Cooper i **The Fountainhead**, og Miss Andrews gættede det. ("Du ved," bemærkede konen, "hun er en af de få smukke kvinder, der ser oprigtigt venlige ud.")

Selv den strenge skribent smilede nu. Han smilede stadig, da han så hende gøre sig klar til at gå, og dække sin bomuldsbluse med en lang pastelfarvet minkfrakke. "Hun er den type pige," sagde han og søgte efter de rigtige ord, "som man kunne tage med hjem til Mor. Forudsat, selvfølgelig, at man kunne stole på Far."

Havde hun hørt det, ville Miss Andrews være henrykt over, at nogen var bekymret for at stole på Far. Efter et år som marcipanheltinden i **The Boy Friend**, tre år i **My Fair Lady**, og endnu et som dronning Guinevere i **Camelot**, var hun... Følte sig håbløst typekastet som en dame – og en syngende dame oven i købet. ("Mit problem," forklarede hun dystert, "er, at alle tror jeg er en nørdet type.") Et tv-special kaldet **Julie and Carol at Carnegie Hall** gav hende noget lettelse: hun sang stadig, men hun klovnede også rundt. "Carol Burnett er en af mine nærmeste venner," sagde hun. "Med hende kan jeg tale sjofelt og opføre mig skørt og slet ikke være en dame." Hendes rolle i filmen **Mary Poppins** – som den magiske barnepige, der er "praktisk talt perfekt på alle måder" – indbragte hende en Oscar-nominering og Hollywood-stjernestatus, men hun sang stadig og virkede stadig skræmmende, omend ejendommeligt, velopdragen.

"Tænk ikke," forklarede hun, "at jeg ikke er stolt af de roller og meget taknemmelig for dem. Jeg elsker musicalteater og vil ikke droppe det. Jeg elskede at lave **Mary Poppins**; det åbnede en helt ny verden for mig, og jeg vil gerne lave en film hvert år. Men Gudskelov for Emily. Uden hende havde jeg måske sunget 'I Could Have Danced All Night' for evigt."

For dem, der ikke kendte hende og ikke kunne se hende på discotekker, var filmen **The Americanization of Emily** – udgivet kun en måned efter **Mary Poppins** – deres første introduktion til den ikke-dameagtige, ikke-afdæmpede og ikke-syngende Miss Andrews. Nogle kritikere havde tvivl om selve filmen, men de ønskede alle hendes entusiasme, vittighed og let syrlige kvalitet velkommen som en velsignet lettelse i en verden af sødladende ingénuer. Og Emily var ingen dame. Som en engelsk pige omgivet af amerikanske soldater i London spillede Miss Andrews kærlighedsscener, der måske havde chokeret Eliza Doolittle. Mest af alt gjorde lærredet retfærdighed mod kvaliteter, der gik tabt på scenen: et ansigt, der registrerer hver følelsesmæssig nuance og en sjælden form for nærbilleds-stråleglans.

I sin tredje film, **The Sound of Music**, synger Miss Andrews igen, men når den udkommer denne måned, vil hun allerede være i gang med en fjerde kaldet **Hawaii**, hvor hun næppe vil synge, hvis overhovedet. Derefter vil hun filme Peter Shaffers skuespil **The Public Eye** i London.

Og derefter? Tja, hun har masser af hemmelige ambitioner. For eksempel:

* At lave en rigtig gammeldags western. ("Hvis jeg ikke lød britisk, ville jeg være en super syngende cowgirl. Måske kunne Yves Montand og jeg være fremmede, der kommer til byen.")
* At portrættere livshistorien om en burlesk-dronning. ("Det burde sætte en stopper for dame-image'et.")
* At spille Salomé i operaen. ("Alt det blod og lyst – vidunderligt!")
* At synge let opera. ("Jeg lavede så mange drastisk forkortede versioner som barn; jeg ville elske at få min stemme i form til et ordentligt forsøg på den rigtige ting.")

Miss Andrews, nu niogtyve, har sunget siden hun var otte, da hendes mor og stedfar – et vaudeville-hold i de engelske provinser – opdagede, at hun havde en sjælden stemme med et omfang på fire eller fem oktaver. Hun optrådte med sine forældre på BBC-udsendelser og hærturnéer, og ser tilbage på hele Anden Verdenskrig som én uafbrudt sopran-fremførelse af "The White Cliffs of Dover."

Efter krigen fortsatte hun med at synge på tv, i vaudeville, musical-revyer og børneshows. Hun mødte Tony Walton under en forestilling af **Humpty Dumpty**, hvor hun spillede ægget. Hun var tretten; han var et år ældre, og de begyndte at skrive til hinanden. Ti år senere, i 1959 (da var ægget blevet til Eliza Doolittle), giftede de sig, og har nu en meget lyshåret toårig datter ved navn Emma Kate.

"Tony er uden tvivl den største enkeltindflydelse på mit liv," sagde Miss Andrews. "Han forhindrede endda Hollywood i at ændre på min næse, hvilket måske – hvem ved? – har gjort forskellen mellem succes og fiasko. 'Rør den næse,' sagde han, 'og jeg slår dig ihjel.'"

Der var faktisk en vis bekymring for, hvordan den meget engelske Miss Andrews ville klare sig i Hollywood. Svaret er bare et bevis mere på hendes uforudsigelighed: hun elsker det. Hun elsker vejret og pladsen... Hun tilbeder salater og friheden ved at køre rundt i sin egen lille bil. Hun elsker endda arbejdsdage, der starter kl. 6 om morgenen. "Mellem scenerne," forklarede hun, "øver jeg sang, skriver breve eller læser – ingen tid spildes. Ved dagens ende føler jeg virkelig, at jeg har opnået noget!"

Succes i film har givet Julie Andrews mere selvtillid end alle hendes år i **My Fair Lady**. ("Jeg føler mig lidt mindre som en bange begynder. Jeg kan prøve at klare den på egen hånd nu.") Men hun bliver stadig lejlighedsvis fortvivlet over, hvad hun ser som sine egne mangler – som hendes problemer med at huske navne, selv når de tilhører hendes arbejdsgivere.

Efter en sådan hændelse – hun så en Broadway-dramatiker, hun for nylig havde spist middag med, og kaldte ham ved navnet på en Hollywood-instruktør, hun knap kender – foreslog hun denne beskrivelse: "Miss Andrews er høj, har lange arme og laver faux pas."



Ofte Stillede Spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over OSS om Fra Arkivet: Hemmeligheden Bag Julie Andrews' Succes, designet til at lyde som spørgsmål fra et rigtigt publikum.



Generelle / Begynder-spørgsmål



Sp: Hvad er "Fra Arkivet: Hemmeligheden Bag Julie Andrews' Succes"?

Sv: Det er typisk et dokumentarisk interview, en kompilation eller en arkivartikel, der udforsker de afgørende faktorer bag Julie Andrews' legendariske og varige karriere inden for film, tv og teater.



Sp: Hvad er den vigtigste hemmelighed, de taler om?

Sv: Selvom der ikke er én enkelt hemmelighed, fremhæver disse stykker normalt hendes exceptionelle vokale disciplin, ubønhørlige professionalisme, evne til at forkroppelige tidløs elegance og bemærkelsesværdige modstandsdygtighed i at overvinde personlige og professionelle udfordringer.



Sp: Handler dette om en specifik film som *Mary Poppins* eller *The Sound of Music*?

Sv: Det bruger disse ikoniske roller som primære eksempler, men fokus er på de konsekvente kvaliteter og arbejdsmoral hun anvendte gennem hele sin karriere, fra Broadway til Hollywood.



Sp: Hvorfor betragtes Julie Andrews som sådan en succes?

Sv: Ud over hendes ikoniske roller og perfekte stemme er hun højt værdsat for sin alsidighed, sin værdighed og klasse som offentlig person og sin evne til at forbinde sig med flere generationer over årtier.



Dybere / Avancerede spørgsmål



Sp: Viser arkivmaterialet, hvordan hun håndterede karrieretilbageslag som at miste sin sangstemme?

Sv: Ja, en nøgle del af hendes historie er hendes modstandsdygtighed. Avancerede gennemgange dækker ofte, hvordan hun håndterede stemmebåndsoperationen, der ændrede hendes stemme, ved at skifte til skuespil, instruktion og at skrive børnebøger, hvilket viser, at succes ikke kun handler om ét talent.



Sp: Hvilke specifikke professionelle vaner eller discipliner fremhæves?

Sv: Arkiver afslører ofte hendes omhyggelige forberedelse – omfattende varmeøvelser for stemmen, dybdegående manuskriptanalyse og en stærk samarbejdsånd med instruktører og medspillere. Hun var kendt for at være grundigt forberedt og pålidelig.



Sp: Hvordan påvirkede hendes tidlige træning i britiske music halls og vaudeville hendes senere succes?

Sv: Denne praktiske erfaring citeres ofte som afgørende. Den gav hende scenetilstedeværelse, timing, alsidighed og en stærk arbejdsmoral fra en meget ung alder, længe før hendes Hollywood-berømmelse.