"Julie Andrews" di Gloria Steinem fu originariamente pubblicato nel numero di Vogue del marzo 1965. Per altri approfondimenti dall'archivio di Vogue, iscriviti qui alla nostra newsletter Nostalgia.

Il segreto del successo di Julie Andrews è semplice: riesce in qualche modo a essere al contempo regale e goffa, arguta e svampita, un'ingenua dagli occhi limpidi e una veterana del teatro, dolce e pungente, equilibrata e bizzarra, enormemente sexy e perfettamente signorile.

Si prenda, ad esempio, il suo recente effetto sugli habitué disincantati di una discoteca newyorkese. Entrò indossando una semplice camicetta bianca e una gonna scura, un netto contrasto con i gioielli scintillanti e gli scolli vertiginosi che la circondavano. "Che carina!" osservò una donna. "Chi è quella santarellina?" disse un'altra. Ballò alcuni sinuosi frug, il volto un ritratto di concentrazione fanciullesca nell'eseguire correttamente i passi — mentre il resto di lei li eseguiva in modo molto corretto. A quel punto, era chiaro che sotto quell'abbigliamento da scolara si nascondeva una figura sensazionale di un metro e settantadue, e la sua pelle inglese traslucida brillava di eccitazione. "Non credo abbia nemmeno un filo di trucco," notò una donna. Un uomo che la guardava ballare chiese chi fosse. "Quella è Julie Andrews?" esclamò. "Ma qui è piuttosto sexy, e sul palco sembrava così... così composta."

Quando la musica passò a un valzer, la signorina Andrews guidò il suo partner e altre due coppie in una parodia impassibile e sfacciata di un valzer inglese con esitazione. Una risata di apprezzamento si diffuse tra la folla. La signorina Andrews fissò chi rideva con lo sguardo distaccato di una dama che scruta attraverso un immaginario binocolo da teatro. Seguirono altre risate. "Chi," chiese un cronista mondano, "è quell'uomo con lei?" "Suo marito," rispose il suo vicino. Lasciò la pista da ballo con gli amici, aggiungendo un piccolo passo d'uscita da vaudeville mentre andava. L'uomo che la trovava sexy la fermò per salutarla e parlare entusiasticamente del suo successo a Hollywood; la signorina Andrews ascoltò con piacere. "Ovviamente," sussurrò la moglie dell'uomo al cronista, "tutta quella recita da signorina è solo una posa. È solo un'altra stellina." L'uomo presentò sua moglie. "Oh," disse la signorina Andrews con entusiasmo, "che vestito meraviglioso!" Dando un'occhiata alla propria camicetta, aggiunse che si sentiva piuttosto sciocca vestita in modo così semplice, ma lei e suo marito avevano deciso di venire all'ultimo minuto. Si aggiustò la gonna e apparve incerta. "Non importa," disse la moglie, ora completamente conquistata, "sei bellissima."

La serata proseguì. La signorina Andrews bevve brandy e soda con moderazione ("Penso sempre che il brandy sia molto più salutare del gin, non credi?") e ballò spesso. Nel frattempo, giocò a un gioco preferito con gli amici: una persona mimava una famosa scena di un film, e gli altri dovevano indovinare il titolo. Prima fu Joan Crawford in Paura d'amare, poi Sydney Greenstreet in Il mistero del falco, ed era ugualmente convincente in entrambi i ruoli. Il resto del gruppo — inclusi i cinefili Stephen Sondheim e Mike Nichols, insieme a suo marito, lo scenografo Tony Walton — scoppiò in risate fragorose. Le persone ai tavoli vicini colsero lo spirito e sorrisero anche loro. Il signor Sondheim mimò Gary Cooper in Il fonte sacro, e la signorina Andrews lo indovinò. ("Sai," osservò la moglie, "è una delle poche donne belle che sembra genuinamente amichevole.")

Persino il severo cronista sorrise ormai. Stava ancora sorridendo mentre la osservava prepararsi a partire, coprendo la sua camicetta di cotone con un cappotto di visone pastello lungo fino ai piedi. "È il tipo di ragazza," disse, cercando le parole giuste, "che potresti portare a casa dalla Mamma. A patto, naturalmente, che ti potessi fidare di Papà."

Se l'avesse sentito, la signorina Andrews sarebbe stata felice che qualcuno si preoccupasse di fidarsi di Papà. Dopo un anno come eroina di marzapane in The Boy Friend, tre anni in My Fair Lady, e un altro come la regina Ginevra in Camelot, era... Si sentiva disperatamente ingabbiata nel ruolo di signorina — e per di più di una signorina che canta. ("Il mio problema," spiegò cupamente, "è che tutti pensano che io sia una secchiona.") Uno speciale televisivo intitolato Julie and Carol at Carnegie Hall le diede un po' di sollievo: cantava ancora, ma faceva anche la buffona. "Carol Burnett è una delle mie amiche più care," disse. "Con lei, posso dire parolacce e comportarmi da pazzerella e non essere affatto una signorina." Il suo ruolo nel film Mary Poppins — come la tata magica che è "praticamente perfetta sotto ogni aspetto" — le valse una nomination all'Oscar e la celebrità a Hollywood, ma cantava ancora e continuava a sembrare spaventosamente, anche se in modo idiosincratico, ben educata.

"Per favore, non pensate," spiegò, "che non sia orgogliosa di quei ruoli e molto grata per loro. Adoro il teatro musicale e non voglio abbandonarlo. Ho adorato fare Mary Poppins; ha aperto un mondo completamente nuovo per me, e mi piacerebbe fare un film all'anno. Ma grazie al cielo per Emily. Senza di lei, avrei potuto cantare 'I Could Have Danced All Night' per sempre."

Per coloro che non la conoscevano e non potevano vederla nelle discoteche, il film L'americana — uscito appena un mese dopo Mary Poppins — fu la loro prima introduzione alla signorina Andrews poco signorile, poco composta e che non canta. Alcuni critici avevano dubbi sul film in sé, ma tutti accolsero il suo entusiasmo, la sua arguzia e la sua qualità leggermente piccante come un beato sollievo in un mondo di ingenue zuccherose. E Emily non era una signorina. Nel ruolo di una ragazza inglese circondata da soldati americani a Londra, la signorina Andrews recitò scene d'amore che avrebbero potuto scioccare Eliza Doolittle. Soprattutto, lo schermo rendeva giustizia a qualità perdute sul palco: un volto che registra ogni sfumatura emotiva e un raro tipo di radiosità nei primi piani.

Nel suo terzo film, Tutti insieme appassionatamente, la signorina Andrews canta di nuovo, ma quando uscirà questo mese, sarà già al lavoro su un quarto intitolato Hawaii, in cui canterà pochissimo, se non per niente. Dopodiché, girerà a Londra l'opera teatrale di Peter Shaffer The Public Eye.

E dopo? Beh, ha molte ambizioni segrete. Per esempio:

- Fare un vero western all'antica. ("Se non avessi un accento britannico, sarei una super cowgirl cantante. Forse Yves Montand ed io potremmo essere degli stranieri che arrivano in città.")
- Interpretare la storia della vita di una regina del burlesque. ("Questo dovrebbe porre fine all'immagine da signorina.")
- Interpretare Salomè nell'opera. ("Tutto quel sangue e quella lussuria — meraviglioso!")
- Cantare l'operetta. ("Da bambina feci tante versioni drasticamente ridotte; mi piacerebbe mettere la mia voce in forma per un buon tentativo con la cosa vera.")

La signorina Andrews, ora ventinovenne, canta dall'età di otto anni, quando sua madre e il patrigno — una coppia di vaudeville nelle province inglesi — scoprirono che aveva una voce rara con un'estensione di quattro o cinque ottave. Si esibì con i genitori nelle trasmissioni della BBC e nelle tournée nei campi militari, e ricorda tutta la Seconda Guerra Mondiale come una continua esecuzione da soprano di "The White Cliffs of Dover".

Dopo la guerra, continuò a cantare in televisione, nel vaudeville, nelle riviste musicali e negli spettacoli per bambini. Incontrò Tony Walton durante una rappresentazione di Humpty Dumpty, in cui interpretava l'uovo. Aveva tredici anni; lui era un anno più grande, e cominciarono a scriversi. Dieci anni dopo, nel 1959 (a quel punto l'uovo si era schiuso in Eliza Doolittle), si sposarono, e ora hanno una figlia biondissima di due anni di nome Emma Kate.

"Tony è senza dubbio la più grande influenza singola sulla mia vita," disse la signorina Andrews. "Ha persino impedito a Hollywood di cambiarmi il naso, il che potrebbe — chi può dirlo? — aver fatto la differenza tra successo e fallimento. 'Tocca quel naso,' disse, 'e ti ammazzo.'"

C'era, in effetti, una certa preoccupazione su come la molto inglese signorina Andrews se la sarebbe cavata a Hollywood. La risposta è solo un'altra prova della sua imprevedibilità: lei lo adora. Ama il clima e lo spazio... Adora le insalate e la libertà di girare in macchina con la sua piccola auto. Ama persino le giornate lavorative che iniziano alle 6 del mattino. "Tra una scena e l'altra," spiegò, "mi esercito nel canto, scrivo lettere o leggo — non si spreca tempo. Alla fine della giornata, mi sento davvero come se avessi realizzato qualcosa!"

Il successo nei film ha dato a Julie Andrews più fiducia di tutti i suoi anni in My Fair Lady. ("Mi sento un po' meno come una principiante spaventata. Ora posso provare a farcela da sola.") Ma di tanto in tanto si scoraggia ancora per ciò che vede come i suoi stessi difetti — come la difficoltà a ricordare i nomi, anche quando appartengono ai suoi datori di lavoro.

Dopo uno di questi episodi — vide un drammaturgo di Broadway con cui aveva cenato di recente e lo chiamò con il nome di un regista hollywoodiano che conosceva a malapena — suggerì questa descrizione: "La signorina Andrews è alta, ha le braccia lunghe e fa gaffe."

Domande Frequenti
Naturalmente. Ecco un elenco di FAQ su Dagli Archivi: Il Segreto del Successo di Julie Andrews, progettate per sembrare domande di un pubblico reale.

Generali / Domande per Principianti

D: Cos'è "Dagli Archivi: Il Segreto del Successo di Julie Andrews"?
R: Di solito è un documentario, un'intervista, una compilation o un articolo d'archivio che esplora i fattori chiave dietro la leggendaria e duratura carriera di Julie Andrews nel cinema, in televisione e a teatro.

D: Qual è il segreto principale di cui parlano?
R: Anche se non c'è un unico segreto, questi pezzi di solito evidenziano la sua eccezionale disciplina vocale, il suo instancabile professionalismo, la capacità di incarnare una grazia senza tempo e la notevole resilienza nel superare sfide personali e professionali.

D: Si tratta di un film specifico come Mary Poppins o Tutti insieme appassionatamente?
R: Utilizza quei ruoli iconici come esempi principali, ma il focus è sulle qualità costanti e sull'etica del lavoro che ha applicato durante tutta la sua carriera, da Broadway a Hollywood.

D: Perché Julie Andrews è considerata un tale successo?
R: Oltre ai suoi ruoli iconici e alla voce dal perfetto intonato, è venerata per la sua versatilità, la sua dignità e classe come figura pubblica e la sua capacità di connettersi con più generazioni nel corso dei decenni.

Approfondite / Domande Avanzate

D: Il materiale d'archivio mostra come ha affrontato le battute d'arresto della carriera, come la perdita della voce?
R: Sì, una parte fondamentale della sua storia è la sua resilienza. Le analisi avanzate spesso trattano di come ha gestito l'operazione alle corde vocali che ha cambiato la sua voce, passando alla recitazione, alla regia e alla scrittura di libri per bambini, dimostrando che il successo non è legato a un solo talento.

D: Quali abitudini o discipline professionali specifiche vengono evidenziate?
R: Gli archivi spesso rivelano la sua preparazione meticolosa — estesi riscaldamenti vocali, analisi approfondite del copione e un forte spirito collaborativo con registi e colleghi. Era nota per essere estremamente preparata e affidabile.

D: In che modo la sua formazione giovanile nei music hall britannici e nel vaudeville ha influenzato il suo successo successivo?
R: Questa esperienza "con i piedi per terra" è spesso citata come cruciale. Le diede presenza scenica, tempismo, versatilità e una forte etica del lavoro fin da giovanissima, molto prima della sua fama hollywoodiana.