"Julie Andrews" de Gloria Steinem se publicó originalmente en el número de marzo de 1965 de Vogue. Para ver más destacados del archivo de Vogue, suscríbete a nuestro boletín Nostalgia aquí.

El secreto del éxito de Julie Andrews es simple: de alguna manera logra ser a la vez regia y torpe, ingeniosa y despistada, una ingenua de ojos brillantes y una veterana del teatro, de carácter dulce y mordaz, sensata y excéntrica, monumentalmente sexy y perfectamente femenina, todo al mismo tiempo.

Tomemos, por ejemplo, su efecto reciente en los cínicos habituales de una discoteca de Nueva York. Entró vistiendo una blusa blanca lisa y una falda oscura, un marcado contraste con las joyas relucientes y los escotes pronunciados a su alrededor. "¡Qué dulce!", comentó una mujer. "¿Quién es esa santurrona?", dijo otra. Bailó unos cuantos frugs sinuosos, su rostro era un cuadro de concentración juvenil en hacer bien los pasos, mientras que el resto de su cuerpo lo hacía muy bien en efecto. Para entonces, estaba claro que una figura sensacional de un metro setenta estaba oculta bajo ese atuendo de colegiala, y su piel inglesa translúcida brillaba de emoción. "No creo que lleve nada de maquillaje", observó una mujer. Un hombre que la vio bailar preguntó quién era. "¿Esa es Julie Andrews?", exclamó. "Pero aquí es bastante sexy, y en el escenario parecía tan... tan fría".

Cuando la música cambió a un vals, la señorita Andrews guió a su pareja y a otras dos parejas en una parodia muerta y descarada de un vals inglés con pausas. Una risa de aprecio se extendió entre la multitud. La señorita Andrews fijó a los que reían con la mirada distante de una dama de la alta sociedad mirando a través de unos imajinarios quevedos. Siguió más risa. "¿Quién", preguntó un columnista de chismes, "es ese hombre que la acompaña?" "Su esposo", respondió su vecino. Ella abandonó la pista de baile con sus amigos, añadiendo un pequeño paso de salida de vodevil al irse. El hombre que la encontró sexy la detuvo para saludarla y elogiar su éxito en Hollywood; la señorita Andrews escuchó con deleite. "Obviamente", susurró la esposa del hombre al columnista, "todo ese acto de dama es solo una pose. Ella es solo otra estrella en ciernes". El hombre presentó a su esposa. "Oh", dijo la señorita Andrews con entusiasmo, "¡qué vestido perfectamente maravilloso!" Mirando hacia abajo su propia blusa, añadió que se sentía bastante tonta vestida tan sencillamente, pero ella y su esposo habían decidido venir a último minuto. Se arregló la falda y pareció insegura. "No importa", dijo la esposa, ahora completamente encantada, "te ves hermosa".

La velada continuó. La señorita Andrews bebió brandy con soda con moderación ("Siempre pienso que el brandy es mucho más saludable que la ginebra, ¿no crees?") y bailó a menudo. En el intermedio, jugó un juego favorito con sus amigos: una persona hace mímica de un momento famoso de una película, y los demás tienen que adivinar la película. Primero fue Joan Crawford en **Sudden Fear**, luego Sydney Greenstreet en **The Maltese Falcon**, y fue igualmente convincente como ambos. El resto del grupo, incluidos los cinéfilos Stephen Sondheim y Mike Nichols, junto con su esposo, el diseñador Tony Walton, se desternillaban de risa. La gente en las mesas cercanas captó el espíritu y también sonrió. El señor Sondheim imitó a Gary Cooper en **The Fountainhead**, y la señorita Andrews lo adivinó. ("Sabes", comentó la esposa, "ella es una de las pocas mujeres hermosas que parece genuinamente amigable").

Incluso el severo columnista sonreía para entonces. Todavía sonreía mientras la veía prepararse para irse, cubriendo su blusa de algodón con un abrigo de visón pastel largo hasta los pies. "Ella es el tipo de chica", dijo, buscando las palabras correctas, "que podrías llevar a casa para que la conozca tu madre. Siempre que, por supuesto, pudieras confiar en tu padre".

Si lo hubiera escuchado, la señorita Andrews se habría deleitado de que alguien se preocupara por confiar en papá. Después de un año como la heroína de mazapán en **The Boy Friend**, tres años en **My Fair Lady**, y otro como la reina Ginebra en **Camelot**, ella se sentía... desesperadamente encasillada como una dama, y además una dama que canta. ("Mi problema", explicó sombríamente, "es que todo el mundo piensa que soy una anticuada"). Un especial de televisión llamado **Julie and Carol at Carnegie Hall** le dio cierto alivio: todavía cantaba, pero también hacía el payaso. "Carol Burnett es una de mis amigas más cercanas", dijo. "Con ella, puedo hablar groserías y actuar de manera excéntrica y no ser una dama en absoluto". Su papel en la película **Mary Poppins**, como la niñera mágica que es "prácticamente perfecta en todos los sentidos", le valió una nominación al Premio de la Academia y el estrellato en Hollywood, pero todavía cantaba y todavía parecía aterradoramente, aunque idiosincrásicamente, bien educada.

"Por favor, no piensen", explicó, "que no estoy orgullosa de esos papeles y muy agradecida por ellos. Amo el teatro musical y no quiero dejarlo. Adoré hacer **Mary Poppins**; abrió un mundo completamente nuevo para mí, y me gustaría hacer una película cada año. Pero gracias a Dios por Emily. Sin ella, podría haber cantado 'I Could Have Danced All Night' para siempre".

Para aquellos que no la conocían y no podían verla en discotecas, la película **The Americanization of Emily**, estrenada apenas un mes después de **Mary Poppins**, fue su primera introducción a la señorita Andrews nada femenina, nada fría y que no canta. Algunos críticos tenían dudas sobre la película en sí, pero todos acogieron su entusiasmo, ingenio y cualidad ligeramente picante como un alivio bendito en un mundo de ingénuas empalagosas. Y Emily no era ninguna dama. Como una chica inglesa rodeada de soldados estadounidenses en Londres, la señorita Andrews interpretó escenas de amor que podrían haber escandalizado a Eliza Doolittle. Sobre todo, la pantalla hizo justicia a cualidades perdidas en el escenario: un rostro que registra cada matiz emocional y un tipo raro de luminosidad en primer plano.

En su tercera película, **The Sound of Music**, la señorita Andrews canta de nuevo, pero para cuando se estrene este mes, ya estará trabajando en una cuarta llamada **Hawaii**, en la que apenas cantará, si es que lo hace. Después de eso, filmará la obra de Peter Shaffer **The Public Eye** en Londres.

¿Y después de eso? Bueno, tiene muchas ambiciones secretas. Por ejemplo:

- Hacer un western antiguo de verdad. ("Si no sonara británica, sería una super vaquera cantante. Tal vez Yves Montand y yo podríamos ser extraños que llegan al pueblo").
- Representar la historia de vida de una reina del burlesque. ("Eso debería poner fin a la imagen de dama").
- Interpretar a Salomé en la ópera. ("Toda esa sangre y lujuria, ¡maravilloso!").
- Cantar ópera ligera. ("Hice tantas versiones drásticamente abreviadas de niña; me encantaría poner mi voz en forma para una buena oportunidad con la cosa real").

La señorita Andrews, que ahora tiene veintinueve años, ha estado cantando desde los ocho, cuando su madre y su padrastro, un dúo de vodevil en las provincias inglesas, descubrieron que tenía una voz rara con un rango de cuatro o cinco octavas. Actuó con sus padres en transmisiones de la BBC y giras por campamentos militares, y recuerda toda la Segunda Guerra Mundial como una interpretación continua de soprano de "The White Cliffs of Dover".

Después de la guerra, siguió cantando en televisión, vodevil, revistas musicales y programas infantiles. Conoció a Tony Walton durante una representación de **Humpty Dumpty**, en la que ella interpretaba al huevo. Ella tenía trece años; él era un año mayor, y comenzaron a escribirse. Diez años después, en 1959 (para entonces el huevo había eclosionado en Eliza Doolittle), se casaron, y ahora tienen una hija de dos años muy rubia llamada Emma Kate.

"Tony es sin duda la mayor influencia en mi vida", dijo la señorita Andrews. "Incluso evitó que Hollywood me cambiara la nariz, lo cual puede, ¿quién sabe?, haber marcado la diferencia entre el éxito y el fracaso. 'Si tocan esa nariz', dijo, 'te mato'".

De hecho, había cierta preocupación sobre cómo le iría a la muy inglesa señorita Andrews en Hollywood. La respuesta es solo otra prueba de su imprevisibilidad: le encanta. Le encanta el clima y el espacio... Adora las ensaladas y la libertad de conducir en su propio coche pequeño. Incluso le encantan los días de trabajo que comienzan a las 6 a.m. "Entre escenas", explicó, "practico canto, escribo cartas o leo, no se pierde tiempo. Al final del día, ¡realmente siento que he logrado algo!".

El éxito en las películas le ha dado a Julie Andrews más confianza que todos sus años en **My Fair Lady**. ("Me siento un poco menos como una principiante asustada. Puedo intentar salir adelante por mi cuenta ahora"). Pero todavía se desanima de vez en cuando por lo que ve como sus propias deficiencias, como su problema para recordar nombres, incluso cuando pertenecen a sus empleadores.

Después de uno de esos incidentes, vio a un dramaturgo de Broadway con quien había cenado recientemente y lo llamó por el nombre de un director de Hollywood que apenas conoce, y sugirió esta descripción: "La señorita Andrews es alta, tiene brazos largos y comete faux pas".

**Preguntas Frecuentes**

Por supuesto, aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre "Del archivo: El secreto del éxito de Julie Andrews", diseñadas para sonar como preguntas de una audiencia real.

**Generales / Preguntas para principiantes**

**P: ¿Qué es "Del archivo: El secreto del éxito de Julie Andrews"?**
R: Normalmente es un documental, una compilación de entrevistas o un artículo de archivo que explora los factores clave detrás de la legendaria y duradera carrera de Julie Andrews en cine, televisión y teatro.

**P: ¿Cuál es el principal secreto del que hablan?**
R: Aunque no hay un solo secreto, estas piezas suelen destacar su excepcional disciplina vocal, su profesionalismo implacable, su capacidad para encarnar una gracia atemporal y su notable resiliencia para superar desafíos personales y profesionales.

**P: ¿Esto trata sobre una película específica como Mary Poppins o The Sound of Music?**
R: Utiliza esos papeles icónicos como ejemplos principales, pero el enfoque está en las cualidades consistentes y la ética de trabajo que aplicó a lo largo de toda su carrera, desde Broadway hasta Hollywood.

**P: ¿Por qué se considera a Julie Andrews un éxito tan grande?**
R: Más allá de sus papeles icónicos y su voz de tono perfecto, es venerada por su versatilidad, su dignidad y clase como figura pública y su capacidad para conectar con múltiples generaciones a lo largo de décadas.

**Preguntas más profundas / Avanzadas**

**P: ¿El material de archivo muestra cómo manejó los reveses profesionales, como perder su voz para cantar?**
R: Sí, una parte clave de su historia es su resiliencia. Los análisis avanzados a menudo cubren cómo manejó la cirugía de cuerdas vocales que cambió su voz, pivotando hacia la actuación, la dirección y la escritura de libros infantiles, mostrando que el éxito no se trata solo de un talento.

**P: ¿Qué hábitos o disciplinas profesionales específicas se destacan?**
R: Los archivos a menudo revelan su preparación meticulosa: extensos calentamientos vocales, profundo análisis de guiones y un fuerte espíritu colaborativo con directores y compañeros de reparto. Era conocida por estar completamente preparada y ser confiable.

**P: ¿Cómo influyó su formación temprana en los music halls y el vodevil británicos en su éxito posterior?**
R: Esta experiencia práctica se cita frecuentemente como crucial. Le dio presencia escénica, sentido del tiempo, versatilidad y una fuerte ética de trabajo desde muy joven, mucho antes de su fama en Hollywood.