"Meeting Your Match," skriven av Dodie Kazanjian, publicerades första gången i Vogues augustiutgåva 2004. För att utforska fler höjdpunkter från Vogues arkiv, prenumerera på Nostalgia-nyhetsbrevet här.
Från sitt hus på en kulle i Tiburon ser Andre Agassi och Steffi Graf ut över bukten mot San Francisco som glittrar i solskenet, med ett av Golden Gate-bron torn som reser sig mystiskt ovanför ett mjukt molnlager. Tennsvältenens mäktiga par – den mest anmärkningsvärda para ihop av två före detta världsettor – har tillbringat morgonen med att posera för Vogue. Båda i mitten av 30-årsåldern, solbrända och i toppform, utstrålar de den jämna, kontrollerade energin som elitidrottare har, som trots att de är unga enligt de flesta mått mätt anses vara veteraner i sin sport.
Steffi, den mest dominerande kvinnliga spelaren under sin era, vann 22 Grand Slam-titlar innan hon avslutade karriären 1999, 30 år gammal. Samma juli installerades hon i International Tennis Hall of Fame i Newport, Rhode Island. Andre har hittills vunnit åtta Grand Slam-titlar, och vid 34 års ålder – en ålder många anser vara gammal inom tennis – kan han fortfarande lägga till fler. Trots att sporten alltmer gynnar ungdomar och oddsen är emot honom, är det för tidigt att skriva av honom. Hans otroliga comeback är redan legendarisk. Efter att ha sjunkit till plats 141 på rankningen 1997 förvandlade han sig själv genom intensiv fysisk träning och var tillbaka i topp 1999. Han har hållit sig där eller nära sedan dess, vann Australian Open föregående år och höll stånd mot en ny generation kraftfull slagmän. "Jag har en vansinnig respekt för honom," sa Andy Roddick nyligen. "Sättet han tävlar på – han behandlar varje match som om det vore domedagen."
Andre, hans tränare Darren Cahill, hans advokat och nära vän Todd Wilson, och Gene Marshall, en vän från Las Vegas som hjälper till med träningen, far över Golden Gate-bron i Andres Lincoln Navigator. Jag följer nervöst i min hyrda Pontiac och försöker att inte tappa bort dem. Andre kör med samma hastighet och självförtroende som han visar på planen, på väg till Olympic Club i San Francisco. Med Franska öppna bara två veckor bort måste han träna på grus, liknande underlaget på Roland Garros. Hans hemmaplan i Tiburon är hård, och Las Vegas – där han egentligen bor – har inte grusplaner i tillräckligt bra skick. Vi parkerar på vägen ovanför tennisplanerna på denna ansedda klubb, vars golfbana ofta har varit värd för US Open. Under den kommande timmen och en halv matar Darren honom med backhand och forehand, och Andre returnerar med kraft, träffar linjerna och stönar av ansträngning. "Det här är fantastisk tennis," säger Darren mer än en gång. (Inte tillräckligt bra, som det visade sig; under veckorna efter mitt besök förlorade Agassi i första omgången i Franska öppna och två andra europeiska turneringar – hans första tre raka förluster i första omgången sedan augusti 1997 – och drog sig sedan ur Wimbledon på grund av en skada i höften.) Ändå är Andre inte helt nöjd med sin spel idag. Han säger att hans rytm är lite av och att planen är för dammig.
Andre tränar fortfarande hårdare än någon annan på herrtouren, springer uppför berg och tillbringar otaliga timmar i gymmet. "Tennis är en lika fysisk sport som någon du någonsin kommer att spela," säger han till mig. "Jag tränar lika hårt som jag alltid har gjort, men nu är jag smartare om det. Man lär sig att lyssna på sin kropp – den säger till när den är törstig, hungrig eller trött, och när det är dags att sluta. Jag har listat ut hur man gör saker enklare på planen. Det handlar om att välja slag, läsa situationer, kontrollera sin intensitet och veta när man ska pressa och när man ska ta det lugnt."
LOVE ALL
Steffi är hemma med sin son, Jaden. Andre säger att han skulle vilja ha sex eller sju barn. "Tja," säger Steffi efter en paus, "jag fyller 35. Två är bra för tillfället."
Jag frågar honom om han – Under de senaste fem åren har han förändrat sitt spel. "Jag har blivit starkare, vilket låter mig spela mer aggressivt och påtvinga min vilja i matchen istället för att reagera på min motståndare. Jag var tvungen att trappa upp fysiskt." Hans träning är överraskande anpassningsbar. Vid vissa tillfällen fokuserar han enbart på styrka och uthållighet i sex veckor i sträck, utan att ens röra en tennisracket. "Ärligt talat, jag kommer inte att lära mig att slå bollen bättre, men jag kan bli starkare, fitare och snabbare."
Tillbaka i deras hem i Tiburon, efter att ha duschat och bytt till svarta shorts och en t-shirt, leder Andre mig förbi den stora swimmingpoolen – det finns en till utanför sovrummet – till ett utomhus sittplats vid en stor steneldstad. Steffi, som precis kommit tillbaka från shopping i Mill Valley med deras barn – två och ett halvt år gamla Jaden och sju månader gamla Jaz – ansluter till oss, med Jaz på höften. Barnsköterskan tar bebisen så att vi kan prata, med ljudet av skratt och plask från den artificiella vattenfallet där Jaden och Todd Wilsons barn leker i bakgrunden.
Jag börjar med att fråga Andre och Steffi hur de träffades.
"Tja," säger Andre, "även om vi spelade på samma tourer och korsades professionellt i åratal, tillbringade vi egentligen aldrig tid tillsammans förrän mars 1999." (Det var ungefär när hans tvååriga äktenskap med Brooke Shields tog slut.) Brad Gilbert, hans tränare vid den tiden, förde ihop dem, eftersom han visste hur mycket Andre beundrade Steffi och ville lära känna henne. "Han ordnade en träningssession för oss. Senare samma år pratade vi mer, och den 1 augusti gick vi på vår första dejt."
Jag påminner Steffi om att hon 1990 sa till Vogue att hon inte skulle vilja gifta sig med en tennisspelare. Andre skrattar högt. "Ja, alla dessa år," säger Steffi, "visste jag exakt vad jag ville. Och sedan kom han in i mitt liv."
"Och förstörde allt!" skämtar Andre.
"På vår första middag frågade han mig, 'Vill du ha barn?' Och jag sa, 'Nej, jag kanske adopterar, men jag vill inte ha egna.'"
Andre tillägger, "Och jag tänkte för mig själv, 'Åh bra, det här är dömt att misslyckas.'"
Steffi fortsätter, "Mina planer var att resa jorden runt, arbeta som deltidsfotograf och se vilda djur på nära håll. Jag hade många idéer, men jag ändrade mig mycket snabbt." Steffi, som avslutade sin tenniskarriär bara två dagar efter den första middagen, hade övervägt det hela sommaren 1999. Hon hade vunnit Franska öppna det året, sin 22:a Grand Slam-titel, och nått Wimbledonfinalen. "Efter Wimbledon kände jag mig ganska säker på att jag inte ville spela längre," berättar hon för mig. Hon hade genomgått två knäoperationer och kände sig "verkligen utmattad." Hon spelade en turnering till i San Diego efter Wimbledon, "och där insåg jag att jag inte ville träna mer. Jag hade förlorat min passion, och jag kände att jag hade uppnått allt jag ville." Inga andra tankar? "Inte en. Det var helt klart. Jag kände mig fridfull med min karriär och vad jag hade uppnått."
"Och det är där jag kommer in," säger Andre. "En sak jag alltid har beundrat hos Stef är hur tydlig hon är med sina mål och hur fokuserad och engagerad hon är. Hon gick igenom den övergång som varje idrottare står inför – inklusive jag. Att lämna en värld där du inte kan minnas ett liv utan tennis, och plötsligt är det över. Men hon hanterade det med enorm grace, som allt annat."
För fyra år sedan, när Agassi fyllde 30, trodde han att hans tenniskarriär nästan var över. Han och Steffi köpte huset i Tiburon 2000 eftersom de båda älskade San Francisco-området, och "jag antog, vid min ålder, att jag måste vara nära pension." Men hans fortsatta framgång på protouren – förra året var han rankad nummer fyra – hindrade dem från att bosätta sig där på heltid.UP IN ARMS
Andre, klädd i en Helmut Lang-kofta, håller sin sju månader gamla dotter, Jaz. "De goda nyheterna," säger han, "är att när det är dags att ge upp kampen, kommer jag att vara redo."
Las Vegas är fortfarande deras hem. Andre växte upp där som ett av fyra barn i en medelklassfamilj. "Vi hade inte allt vi ville ha, men vi hade allt vi behövde," minns han. Hans far, som arbetade på kasinon, var en före detta olympisk boxare från Iran (av armeniskt ursprung) och en tennisfan som introducerade Andre för sporten redan som litet barn. Vid fyra års ålder slog Andre bollar med legender som Björn Borg och Ilie Nastase när de besökte.
Andre har en stark koppling till sin hemstad och har aktivt arbetat för att förbättra den. Hans huvudsakliga fokus är Andre Agassi College Preparatory Academy, en friskola för underprivilegierade barn som öppnade 2001. Med stöd från Andre Agassi Charitable Foundation, som har samlat in över 23 miljoner dollar genom donationer och evenemang, betjänar skolan för närvarande 250 elever i årskurs tre till sju. Den planerar att expandera från förskola till tolfte klass, lägga till en ny klass varje år, och har redan en väntelista på mer än 300 elever.
Andre investerar betydande tid och pengar i skolan. Han skrev nyligen ett flermiljonavtal med Estée Lauder för att marknadsföra en ny Aramis-herrparfym, med Aramis som blir stiftelsens ledande sponsor. "Skolan är en modell för hur jag tror att vi kan förändra utbildning i det här landet," säger Andre. "Föräldrar skriver kontrakt där de åtar sig att volontärarbeta och granska läxor. Elever går med på beteende- och arbetsetiska standarder. Lärare måste vara tillgängliga dygnet runt. Och det kostar inte dessa barn ett öre att gå här."
Jaden, genomvåt och helt naken, springer förbi. "Hej, Rudey," ropar hans pappa. (Han förklarar att "Rudey" är australiensisk slang för "oraffinerad".) Steffi säger något till honom på tyska när han springer tillbaka mot vattenfallet.
När Andre reser – vilket var ungefär 80% av förra året – följer Steffi och barnen med honom. (För US Open bor familjen i ett hyrt hus i Westchester.) "Vi har inte tillbringat en enda natt ifrån barnen," säger Andre. "En av oss är alltid med dem. Den enda anledningen till att jag fortfarande kan konkurrera på denna nivå är på grund av Stefs stöd och engagemang. Om jag var tvungen att välja mellan att vara på resande fot eller med min familj, kunde jag inte lämna dem vecka efter vecka. Det skulle handla om ett ultimatum. Men tack vare Stef behöver jag inte göra det valet just nu."
Andre skulle vilja ha fler barn – sex eller sju vore idealiskt. Steffi säger dock, "Tja, jag fyller 35. Två är bra för tillfället. Jag kan inte föreställa mig att ha fler."
Efter att ha varat världens främsta kvinnliga spelare i åratal förstår Steffi de fysiska och mentala kraven i sporten. "Folk kanske tror att vi pratar tennis hela tiden," säger Andre, "men det är motsatsen. Det handlar om den outtalade förståelsen. Jag kan gå igenom en dag och tänka, wow, hon visste precis vad jag behövde höra – eller inte höra. Det handlar mer om vad som inte sägs än vad som sägs."
Nuförtiden, när de spelar tennis tillsammans, är det bara för skojs skull. Det rapporterades förra året att Steffi lovade att spela mixed dubbel med Andre i Franska öppna om han vann Australian Open. Han vann, men hennes graviditet med Jaz gjorde det omöjligt. Han hoppas fortfarande att de kan bilda par någon gång. "Jag kan inte föreställa mig att dela plan med en större tennisspelare, för att inte tala om någon jag kan kyssa när matchen är över."
Solen har gått ner och luften har blivit sval. Andre tänder gasbrännaren. Elden. Han är uppenbarligen en lycklig man, lever ett fullt och tillfredsställande liv – så varför inte slå sig till ro och njuta av det? Vad får honom att fortsätta tävla i en ålder då hans store rival Pete Sampras och nästan alla deras kamrater har pensionerat sig? Andre har inget klart svar, men han säger, "De goda nyheterna är att när det är dags att sluta kämpa, kommer jag att vara redo. Jag föreställer mig att ta det mycket lugnt. Också att besöka städer runtom i världen som vi har varit i men aldrig riktigt upplevt."
Jag frågade John McEnroe, som var mentor för Andre som ung spelare och senare coachade honom i Davis Cup-laget, vad han trodde drev Andre att fortsätta spela. "Det är svårt att sluta när man fortfarande presterar bra. Man blir beroende. För mig är han som en bättre version av Jimmy Connors – lite starkare, kraftfullare och med en något bättre return." McEnroe säger att ingen var lika konkurrensinriktad som Connors, som spelade tills han var 40 men inte vann några större titlar på sina sista år. "Andre har fortfarande hunger," tillägger McEnroe. "Jag har fortfarande hunger, och jag har inte spelat en stor turnering på tolv år. Så Andre kommer alltid att ha den drivkraften."
Men kan något i livet någonsin matcha spänningen av att vara den bästa tennisspelaren i världen? "Vill du att jag ska ta den?" frågar Andre Steffi.
"Det är en enkel fråga," svarar hon.
"Varsågod."
"Väldigt få människor kan säga att de har varit bäst i världen på någonting," säger Steffi. "Jag känner att det är något man bär med sig resten av livet."
"För att tillägga vad Steffi sa, för mig har detta varit